『 여 자의 남 자 』 를 쓴 김 한 길은 

일본 동 경 에서 태어나 

일 곱 살 때 우 리 나 라 로 이 사 왔다. 
'1981 년 《 문 학 사 상 》 을 통해 

중편 「 바 람 과 박제 」 로 등 단 했으며, 

《 문 학 사 상 》 에 연 재 했 던 (1982-83) 

『 미 국 일 기 』 는 단 행 본 으 로 도 출 간 됐다. 
이외에도 「 병 정 일 기 (1978) 」, 

「 세 네 카 의 주 검 (1981) 」, 

! 담 박 질 (1986) 」 등 을 썼고, 

장편 「 낙 타는 따로 울지 않 는 다 (1989) 」 는 
영 화 로도 만들어져 성 공 을 거 두 었 다. 
미주 《 한 국 일 보 》 기 자, 

《 중 앙 일보 》 샌프란시스코 지사장, 
《\7/4@90》 대 변 인 을 거쳐, 

《 방 송 위 원 희 》 에 서 

대변인 ㆍ 기 획 국 장 ㆍ 사 무 총 장 을 지냈다. 


표 지 사진 : 김 한 길 
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※+ 의 붕 구 


해냄 


&/ 의 0 


니 작 가 의 말 
% 국 의 붕 주 』 에 부쳐 


발우 고 숨어 있기 때 문 이 라면서, 

아름답다 아름답다 그렇 
은 아 닐 가해 구 리 는 의제 
기 에 는 너무나 영 악 하다. 
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대해서 말하면서 실 제 로 는 아무 
도 보거나 반 져 보지 시. 9 [은 것일까. 

기 저 같 이 었는데, 보 물 은 어 더 에 도 
없었다. 나중에 제이 부울 감 주는 결 맡은 선 생 님 이 술 에 취 
해서 잠 들 어 버 린 거였다. 그런 걸까. 사 랑 을 찾고 품기 위해서 힘 
들고 아프고 그러는 사 람 늘 이 사 실 은 그 소 중 남의 어린 우 리 들 처 
럼 혔 된 보 물 찾 기 를 계 속 하고 았 는 것일까. 부 질 없는 설 레 임 으로 
부고 


1 스 으 거기 00 


으 3 


니 


사 춘 기 의 나는 한때, 사 랑 에 대한 이 야 기 를 들으면서, 사 람 들 이 


웃 음 치면서 태 연 하게 잘 살고 있으니까. 

그래서 나는 많은 사 람 들 이 < 설 거 숭 이 임 금 님 > 에 나오는 어른들 
처럼 비 겁 하게 살고 있는 건 아닐까 하고 생 각 했었다. 혹은 사랑 
이란 결국, 여 자 들 의 가짜 오르가슴 같은 건 지 도 모른다고 생 각 했 
었다. 전 문 가 가 그러는데, 생 각 보다 많은 여 자 들 이 오 르 가 슴 을 만 
나지 못하면서, 곧잘 진 짜 처럼 시 능 을 내거나, 자 기 가 느끼는 결 


오 르 가 슴 으로 착 각 하면서 살고 있다는 거였다. 


세 월 은 - 어 제 자 고 밤 아니면 이 교 " 사 람 온 기 것 여시 아 디 면 
남 자 일까. 

속 부실 즈 은의 나는 의 렸 개 위 길 겨 스러. 시 긴 싱 고 부이 ! 

그 시 절 부터 끈 잘 기게 나을 ※ 실 게 글 어 은 의문 망 이 0 옹 의 


나 


우 리 의 정 돈 된 삶 을 졸지에 망 가 뜨리는 무서운 병균 같은 것인지 
에 대한 망 설 임 은, 의 문 인 동시에, 사 랑 의 현 실 성 에 대한 하 나 의 
분명한 해 답 이었다. 사 랑 의 정 체 가 축 복 이든 저 주 이든, 사 랑 은 ㅎ 
염 없이 내 속 에 서 요 동 치고 있 었 으 니까. 


< 사 랑 이 란 자 아 의 무 게 에 맞서는 것 인 동시에 사 회 의 무 게 에 맞 
서는 것이다. 그리고 그 싸 움 에서 누구나 살아남는 건 아 니 다 .> 
더 정 직 하게 말하자면, 세 상 사 람 들 중에 사 랑 을 


을 쪽 은 소수 
이며, 그 중 에 서 사 회 의 무 게 와 맞서서 살아남는 건 극 소 수 에 불과 


지 구 상 에는 < 사 랑 을 믿는 사 람 들 > 과 < 사 랑 을 비웃는 사 람 들 > 이 
라는 완전히 다른 두 부 류 의 인 간 들 이 마치 같은 인 간 인 듯이 뒤 
섞여 살고 있으며, 인 류 의 역 사 는 이 두 세 력 간의 끊 임 없 는 갈등 
과 반 목 의 기 록 이기도 하다. 예컨대, 사랑하는 남 녀 가 겪는 번민 


60 233. ㅇㅇ 으 
과 고 통 의 많은 부 문 은, 그들을 


력 과 의 짜 움 에서 비 롯 하 는 것이 


둘러싸고 있는 사 랑 을 비웃는 세 


우 


티 보 물 찾 기 에 지쳐서 반 쯤 은 이제 포 기 하 려 드는 젊 은 이 들을 
원 하 기 위해서, 그들이 우 물 을 찾아서 갈 증 을 푸는 데 조 금 이라 


투 6 듣 은 으 수 34 싱 을 으 짐 에서 의 소 설 을 / 다 

사랑 때문에 아프고 힘 들 어 하는 이 들 에 대한 위 로 와 격 려 로써, 
사 랑 을 일종의 정 신 병 으로 몰 아 붙이는 훼 방 꾼 들 에게는 반 성 을 촉 
구하기 위하여, 또한 사랑 따 위 는 이미 오 래 전 에 잊 어 버린 사람들 
에게는 새 삼 스레 어떤 기 억 을 일 깨 워 주기 위하여 나는 『 여 자의 남 
자 』 에 매달렸다. | 

하지만 이런 말 들 은 어쩌면 변 명 인지도 모른다. 

무 엇 보다도, 사 랑 않 이에 지치고 기 진 해 버린 나 자 신 을 달래기 
위하여 자 위 행 위 를 하 듯 이, 스스로 용 기 를 북 돋 기 위하여 책 상 머 
리에 붙일 표 어 를 짓 듯이, 그런 심 사 로 「 여 자의 남 자 』 를 썼다고 
한다면 의 심 의 여 지 가 없는 진 실 일 것이다. 


노어 


세 상 이 이 만 큼 이나마 겨우 아름다운 건, 공 룡 과도 같은 세력 앞 


에 외롭게 맞선 사랑하는 여 자 와 남자 들이 어 디 엔가 곳 곳 에 숨어 
있기 때 문 이 라고 나는 확 신 한다. 


비록 그 싸 움 의 결 과 가 여전히 참 패 라고 할 지 라 도 ……. 


1991 년 겨울 강 가 에서, 김 한 길 . 
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미미 


영 수 는 하 염 없이 드 랙 을 따라 뛰고 있었다, 한 동 안 을 빠르게 달 
리 다 가는 속 도 를 바꿔 천천히 뛰고, 그 러 다 가 는 또 느 닷 없이 전력 
질 주 를 하는 거였다. 빈 잠 실 운 동 장 이었다, 88 올 림 픽 의 화려한 
입 장 식이. 거 행 됐던 주 경 기 장 을 영 수 가 저 혼자 독 차 지 하고 마라톤 
의 인 터 벌 훈 련 에 열 중 하고 있었다. 

영 수 는 찬 우 를 보지 못 해 다: 잔 우가 스 탠 드 의 '/ 반 여 관 중 석 ? 가 
운 데 의 하 나 를 차지하고 앉아서 영 수 의 뛰는 모 양 을 지 켜 보 기 시 
작 한 건, 막 해 가 스 러 지기 서 적 하 년 , 즈 음 이 었다, 영 스는 이 즈 의 
잔 광 을 삼킬 때 까 지 달 리 기 를 계 속 하였다. 영 수 는 좌 우 도 둘 러 보 
지 않고, 잠 시 도 멈추지 않고, 묵묵히 트 랙 을 돌고 또 돌 았 다. 찬 
우는 영 수 를 방 해 하지 않기로 했다, 

저렇게 달 리 면 저 영 수 는 무슨 생 작을 할까: 찬 우 는 월령 
석 에 』 턱 을 피고 앉아서, 쟁 격 했 다: 년 심 섬 하지 않아, 영 ㄷ 


로 그렇게 중 얼 거 리 면서 달리고 있는 것일까. 난 쓸 쓸 하지 않아. 
난 외롭지 않아. 독하지 않 아 ……. 

언젠가 영 수 가 말 했 었다. 

마 라 톤 이라는 건 있지, 근 사 하게 말하자면 철 학 적 인 스 포 츠 야 . 
기 본 적 으 로 는 튼튼한 다 리 와 심 장 과 뱃 가 죽 을 요 구 하지만 있지, 
그 것 들 을 가지고 하는 선 이고 명 상 인 셈 이 라구. 아 베 베 라 는 유명 
한 선 수 가 있었어. 아 베 베가 동경 올림픽 마라톤 경 기 에서 우 승 했 
을 때 기 자 들이 물 었 대. 가장 어려운 상 대 선 수 가 누 구 였 느 냐 구 말 
이야. 아 베 베 의 대 답 은 아 베 베 였어. 난 아 베 베 의 말 을 이해할 수 
있어. 잡 념 과 싸우는 게 마 라 톤 이지. 다른 생 각 을 해선 안돼. 오 
로지, 나는 뛰고 있다는 생 각 만 해야 돼 . 지 겨 워 해선 안돼. 그러 
면 지는 거야. 외 로 워 하거나 약 해 지 면 안돼. 그 래 가 지 곤 절대로 
이길 수가 없어. 자기 자 신 을 말이야. 

수 는 언젠가 또 말 했 었다. 

찬 우 가 너도 가끔 어렸을 적에 심심해 하던 기 억 이 나니. 가령 
날 이 어 두 워 져서 딴 아 이 들 은 다 저 녁 밥 을 먹으러 들어가고 나 혼 
자만 남은 거야. 어쩌다 그렇게 됐 는 지 는 모 르 겠 는데, 하여간 동 
네 골 목 에 혼자 남아서 심심해 하던 기 억 이 요 즘 에도 불 쑥 불쑥 떠 
오 르 고 는 하는 거야. 내 말 은 뭐냐 하 면 …… 심 심 하고, 쓸 쓸 하고, 


고, 고 라 하 고, 견 태 돕고, 크 런 말 
머 
로, 


야 . 그리고 그건 우 리 가 살아 있는 한 언 제 까 지나 달고 다 


녀 야 하는 그 럼 자 : 곧 은 계 아닐까 하는 거야, 그렇지만 그건 또 , 
우 리 가 자연스럽게 받 아 들 이 기만 한다면, 십 자 가 처럼 무겁고 심각 
한 건 아 닐 지 도 몰라. 

찬 우 는 달 리 기 를 마친 영 수 와 나란히 걸었다. 

「 언 제 왔 니 ?」 

! 이 상심 분쯤 될 져야. 네가 뛰는 걸 - 쑤 욱 . 보구 있었지. 」 

000 심 심 했 겠네. 」 

수 는 남의 일 처럼 말했다. 


수 는 잠 설 종 합 운 동 장 의 관 리 직 으 로 일 했 다. 보 수 는 시원치 
않았지만, 무 엇 보 다도 영 수 는 마 라 톤 을 위한 최 선 의 환 경 을 누리 
고 있다는 데 에 만 족 하고 있었다. 

「 어 떻 게 들 어 왔 어 ?」 
「 정 문 경 비 원 이 날 알 아 보 더라고. 일과 시 간 이 지 났 으니까 마라 
톤 연 습 중 일 껄요 그러던 걸 . 」 
찬 우 가 영 수 를 자주 찾는 편 이 었다. 영 수 는 중학교 체 육 교 사 직 
을 때 려 치우고 잠 실 에 처 박힌 뒤로 거의 시 내 에 나오지 않았다. 
찬 우 와 영 수 는 팅 빈 종 합 운 동 장 의 구내 벤 치 에 자 리 를 잡고 앉 
았다. ; 
「 준 비 는 잘 돼 가? 구 월 이야, 아니면 시 월 의 조일 마 라 톤 ?」 
「 일 단 은 구 월 의 전 국 체 전 이 목 표 야 . 우리도 벌써 스 물 아 흡 이 잖 
}. 될 수 있는 한 계 연 령 에 와 있는 거지. 」 
「 코 치 없이도 괜 찮 겠 어 ?」 
「 지 금 중요한 건, 내가 정 해 놓은 훈련 계 획 표 에 내가 얼마나 충 


ㅇ 


여 를 18 


실 할 수 있느냐 하는 거야. 기본적인 훈 련 요 령 이야 나도 알고 

있으니까. 」 

대 학 시 절 의 영 수 는 전 국 규 모 대 회 의 5 천 미터 달 리 기 와 20 킬 로미 
터 단 축 마 라 톤 에서 입 상 한 경 력 을 가지고 있었다. 군 에서 제 대 한 
뒤로는 꾸준히 마 라 톤 에 참 가 했지만 아직 두 각 을 보이지 못한 상 
태 였다. 하지만 영 수 는 마 라 톤 을 사 랑 하 고 있었다. 마 라 톤 과 만난 
걸 기 뻐 하 고 있었다. 인 내 와 고 독 과 성 실 을 요 구 하는 마 라 톤 에 영 
수 는 반 해 버렸다고 했다. 마 라 톤 에는 있지, 팀 워 이 라는 인 간 관 계 
의 복잡한 긴 장 이 따르지 않아서 좋아. 잔 기 교 는 통하지 않고, 
담 백 하고 정직한 결 과 만이 있을 뿐이야. 

9 은 영 써 가 눈 젠가 

영 수 가 찬 우 에게 시 선 을 돌리며 찬 우 를 셨 다. 


대로 말했다. 온 영이 텔레비전 ㅠ 스 에 나온 일 을 말 
했고; ㅜ 구 의 * 외 농 팔 인지, 누 ㅜ 와 - 아 내 이 며 누 구 의 며 느 리 인 지 를 


영 수 는 기가 박 히 다 는 표 정 을 하고 한 중 안 고 개 만 설 레 설레 저 
어 대 : 

! 그런데 에 덴 산 장 애서 돌 아 은 뒤 론 , 범 써 한 달째 아 무 * 수 식이 

없어. 중 간 에 『 딱 = 한 번 전 화 가 은 시 갈고 = 

「 야 , 차라리 잘 됐어. 이젠 니 가 잊는 일 만 이 남은 거야. , 

찬 우 가 불 만 스러운 표 정 을 하고 영 수 를 쏘 아 보 다 가 낮게 말 8 


다. 


14 


아 니 라 구 . 」 


「 그 렇 게 쉽게 말하지 마 . 나 한 텐 간단한 일 이 
만 현실적인 가 능 성 을 생각해 


「 그 래 , 니 심정은 알 겠 어 . 그렇지만 
봐 . 난 니 가 망 가 질 까봐 그러는 거야. 


레 
「.:…… 우 린 서 로 에 게 기대고 있지 않으면 둘 다 쓰러지고 말 거 


영 수 가 보인 즉각적인 반 응 은 의 외 였 다 -. 왜냐하면 영 수 는 함 부 
도자기 의 견 을 드러내는 8 배 야 덤 위다, 잔 우가 의 렬 " 갈 = 에 
태 해서 한 잠 을 이 야 기 하고 나면, 영 수 는 찬 우 의 잠 정 적 인 결 정 에 
동 주 하 면서 ( 웅 원 해 수 는 게 보 동 이 었다 여 수 는 잔 우 의 / 생 라이 잘 
못된 점 을 질 터 해본 적이 없는 진 구 였나: 그 래 서 : 찬 수 는 찬 우 대 
로 담 늘 에게 말 하 듯 이 적당히 자 기 를 감 취 가며 조 심 스레 
상 대 방 의 의 중 을 떠 보는 따 위 로 영 수 를 대 하 지는 않았다. 영 수 에 
솔직하게 말했고, 그러는 중에 찬우 자 신 의 생 각 을 

곰 하 져 다. 크 런 영 수 가: 온 영 카 의 칸 계 에 대 


찬 우 가 말했다. 
「 이 거 봐 . 은 영 인 날 원 하 고 난 은 영 일 원해. 우린 같이 있으면 
행 복 하 고 따 로 파로 있으면 불 행 해. 그런데 왜 잊 으 라는 거 지 ?, 
' 잘 생 각 해 보 라 구 . 그 여 잔 유 부 녀 구 게다가 보통 유 부 녀 가 아 
1 니 가 왜 굳이 그런 부 담 을 져야 하 지 ?」 

' 부 담 이 적은 여 자 일수록 좋은 상 대 인 건 아 니 잖아, 
「 하 여간, 한 달 동 안 이나 소 식 이 없다면 그 쪽 에서도 정 신 을 차린 
걸 꺼야. 」 


8: 
미 
떤 


「 하 나야, 무슨 사 정 이 있을 거야. 옴 영 의기 진학 = 그 랬 거든. 

기 다 려 달 라 구 . 」 

영 수 는 거 기 엔 더 대 꾸 하 지 않고 자 리 에서 일 어 서 면서 말했다. 

「…… 옷 갈 아 입고 올 께 , 여기서 잠깐만 기다려. 같이 가볼 데가 

있어. 」 

보 통 때 의 차분하고 신중한 영 수 하 고 는 어딘가 다르다고 찬우 
생 각 했 다. 영 수 는 자기 멋대로 구는 친 구 가 아니었다. 석 우 란 의 
이 야 긴 하지 말까 하고 찬 우 는 망 설 였다. 

영 수 가 이 끄 는 대로 전 철 을 타고, 나란히 서서, 찬 우 가 작은 
소 리 로 이 야 기 를 꺼냈다. 

「 갑 자기 말이야. 나 한 테 결 혼 하자는 여 자 가 있었어. 」 

「 그 동안에 괜찮은 사 건 들 이 많 았 군 . 하여간 유 부 녀 는 아니란 


성 으로 대 답 하는 것 같았다. 
' 석 우 란 이라는 탤 런 트 야 . 전에도 얘 기 했잖아. 내가 밤 중 에 위 커 
힐 에 가서 구해준 여자 말이야. 」 

부러 강 간 이나 겁 탈 이라는 단 어 를 피했다. 영 수 는 그 
런 날 말 을 심 어 할 테 니까. 
「 일 저 질 러 놓고 발목 잡힌 건 아니구? 


의 사 람 들 을 의 식 하면서 조 그 방 게 말했고, 찬우 


전 철 에서 내려 영 수 가 가 는 대로 따라 걸 으면서 찬 우 가 부지런히 
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말했다. 
「 석 우 란 은 여러 가지 면 에 서 특이한 여 자 야 . 그러니까 내가 은영 
이의 정 체 를 알게 되고, 은 영 이의 소 식 이 끊긴 지 일 주 일 쯤 됐을 
때 였 어 . 석 우 란 이 전 화 를 해서 급히 의 논 해야 할 일 이 있다는 
거야. 퇴근 후에 커 피 숍 에서 만 났 는데, 석 우 란 이 생 글 생글 웃고 
있 다 가 꺼낸 첫 마 디 가 뭐 였 는지 알아. 찬 우 씨 저 하 고 결 혼 해요, 
그러는 커야. 그래서 나도 순 간 적 으 로 는 간 단 하 게 ,, 그러지 뭐 
라고 대 답 하 고 싶었어. 지금도 그렇지만 난 너무 힘 들 었 거든. 
은 영 이에 대해서 내가 어떤 태 도 를 가지는 게 옮 은 건 지 를 결정 
할 수가 없어서 얼 줄 모르고 있던 때 였 거든. 틀린 결 정 이라 
도 빨리 결 정 해서 그 지 경 에서 빨리 빠 져 나오고 싶은 심 정 도 있 
이 지 즌 . 
영 수 가 과 일 가게 앞에 멈춰 서서 사 과 를 고 르 다 가 불쑥 찬 우 를 
쳐 다 보며 말했다. 
! 그렇지만 넌 , 크 러지 뭐 라고 말 하 진 않 았 겠지. 」 
배기량 벳 젝 헤 하 문 씨 조 리 에의 옷 지란 잇 비 의제 샐 우 롤 의 
표 현 이야. 하여간 석 우 란 이 계 속 해 서 말 했 어 . 한 여 름 이 오기 전 
에 빨리 했으면 좋겠어요. 다른 건 아무 걱정 마세요, 그러는 거 
야 . 석 우 란 은 보 험 외 판 원 처럼 또 박 또 박 말 했 어 . 저 한테 갑자기 
돈 이 많이 생 겼 거든요, 상 상 도 해보지 못한 큰 돈 이에요 라고 말 
이야. 」 
「 복 권 이 라도 당 첨 된 건가. 얼 마 가 생 겼 다 는 거 지 ?」 
| 보 르 겠어; 궁 금 했 저만 볼 지 않았어. 석 우 란 은 또 이런 말도 해 


에, 날 행복하게 해줄 자 신 이 있다는 거야, 자 기 는 내가 행복한 


요 
미 
니 


걸 봐야 행 복 할 테니 

고 / 크 랬 어 : | 이런 말 

지 난 , 은 영 이 가 행 

야 . 」 

사 과 봉 지 를 든 영 수 가 금 호 병 원 이라고 쓰인 유리문 앞에 멈 취 
서서 찬 우 에게 말했다. 

「 니 말이 맞아. 부 담 이 적은 여 자 일수록 좋은 상 대 인 건 아니라 

는 거 . 우림 아무래도 못난 놈 들 인가봐. 

영 수 가 병원 유 리 문 을 밀고 안으로 들 어 섰다. 금호동 근 처 의 삼 
층 짜리 빌 덩 이 었다. 

누구야 호가 아픈 거 직시 

「 미 라 가 갑자기 쓰 러 졌 어 . 아직은 정확한 원 인 도 모 른 대. , 

「 뭐 ? 그걸 왜 이제야 말하는 거지. 」 

찬 우 가 약 간 은 신 경 질 적 으 로 반 응 했다. 

미 라 가 아프고, 영 수 는 근 심 에 빠져 있는데, 그런 영 수 를 붙잡 
고 사치스런 하 소 연 을 늘 어 놓은 자 신 에 대해서 찬 우 는 화가 난 거 
였다. 아마도 영 수 는, 찬 우 의 푸 념 을 다 들 어 주기 위해서 부러 미 
라 의 이야길 꺼내지 않았을 거였다. 

「 입 원 실 잡 기 도 힘 든 가봐. 사 홀 썬 데 아직도 여기서 대 기 중이 

야 . 」 

입 원 실 이 아니고 응 급 실 이었다. 

미 라 는 팔 에 주 사 바 늘 을 꽂은 채로 잠 들 어 있었다, 


까 틀 림 없이 날 행복하게 만 들 고 야 말 꺼라 
} 을 들으면서 난 정 말 이지 멋 썩 었지. 정 말 이 
복 한 걸 봐야 행 복 할 수가 있을 꺼 란 말이 


' 애 가 계속 잠만 자니 어쩌. 도대체 무슨 약 을 쓴 건 지 …… 열 은 
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며 칠 째 사십 도 를 오 르 내리는데 말 이 여 . 」 
미 라 의 " 아 피 저 있다, : 전 우는 0 대학 졸 업 식 날 에 잠깐 한번 
적이 있었다. 작은 체 구 에, 엉 킨 머 리 를 대강 뒤로 모아 비녀 
오 십 대 중 반 의 아 주 머 니 였다 경 황이 없는 것 같아서 찬 
를 꾸 벽 하는 것으로 인 사 를 대 신 하고, 미라 어 머 니 의 
을 홀 것 홀 깃 홈 쳐 보았다. 미 라 의 어 머 니 는 전형적인 우리 어 
머 니 들의 얼 굴 이라고 찬 우 는 생 각 했다. 찌 들 고 찌 들 어 서 , 남 편 걱 
장 - 자 식 걱 정 에 시 달 려 서 , 조금은 주 책 없이 되고 조금은 염 치 없이 
되고 조금은 타이 돼 버 런 “ 우 리 들 의 이 머 너 들 ~, 

' 아직도 원 인 을 모 르 겠 다 는 겁 녀 까 . 」 

영 수 가 미 라 의 어 머 니 에게 물었다. 

글 께 , 아는지 모 르 는 직 난 크 기 모 모르겠어. 젊은 의 사 돌이 날 
이 꺼 나 누 석 쟁 어로 쥐 큐 하는지 : 원 2 1 

「 그 럴 리가 있나요. 제가 알아보고 오 지 요 . 」 

수가 말 하 고 는 자 리 를 다 , 

잡는" 비 라 의 월 굴 의 밝 이 무 어 올라 있었다." 영 수 가 의 사 를 데리 
고 와서 병 상 에 다 가 셨다. 피 부 가 하얀 삼 십 대의 의 사 였는데, 자 
의 인 상 을 관 리 하 려고 그런 것인지 하 은 뿔 테 안 경 을 콩 에 결 
지괴 지어다, ' 의 사는 아마노 병 실 과 판 런 해서 영 수 에게 항 의 을 받 


0 ([ 든 


0 」 


신 


"병실 사 정 이 문 제 라 기 보 다 는 요 , 아무래도 빨리 대 학 병 원 으로 
육 기는 게 좋을 듯 합니다. 류 마 치 스 성 열병 같 은 더, 사실 저 희 로 
상 정확하게 말 씀 드리기가 어 렵 습니다. 」 


「 여 기선 못 고치는 병 이라는 말 씀 인가요. 우리 애가 그렇게 중 
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한 병 에 걸 렸 다 는 말 씀 이 오 ?」 

의사 앞에 다 가 선 미라 어 머 니 의 표 정 이 거의 울 상 이었다. 

' 아 직 은 속 단 할 수 없지만 가 능 성 은 매우 높습니다. 었 든 일 
단 은 종 합 병 원 으로 가 보 는 게 시 급 해요. 원 인 이 분명치 않은 고 
열 상 태 가 장 기 화 되는 건 환 자 에게 아주 위 험 하 니까요. 」 

「 생 명 에도 지 장 이 있을 수 있다는 말 입 니 까 ?」 

영 수 였다. 

의 사 가 뿔 테 안 경 을 한번 추 스 르고 나서 말했다. 

「 그 렇 습니다. 류 마 치 스 성 열 병 인 것이 맞 다 면 요 . 」 


시 
[ 멀 브 


주 건설 오 철 주 사 장 의 여 비 서 가 찬 우 를 재빨리 살 피 면서 난처 

한 얼 굴 을 해 보 였다. 오 철 주의 여 비 서 라면 따로 위 험 수 당 을 받아 
야 할 꺼 라 고 찬 우 는 생 각 했다. 아니면 특 근 수 당 이든지. 

「 오 사 장 이 반 가 워 할 만한 사 람 이니까 걱정 말구 여 쑤 어 봐 요 . 」 

여 비 서 가 찬 우 의 명 함 을 받 아 들 고 사 장 실 로 들 어 서 려 는데 찬우 
가 덧붙였다. 

' 옛 날 에 스 키 장 에서 만났던 천 구 가 개인적인 일로 찾아온 거라 

고 전 해 줘요. 」 


기 획 회 의 에서 건 설 업 계 의 입 찰 비 리 를 다 루 자는 말이 나왔을 때, 
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대표적인 비 리 업 체 로 거 명 된 회사 가운데 하 나 가 오 주 건 설 이었다. 
회 사 설립 삼 년 만 에 동 업 계 에서 두 각 을 나타낼 수 있었던 건, 업 
주의 수 단 과 방 법 을 가리지 않는 수완 때 문 이 라는 말이 파 다 하 게 
떠돌고 있었다. 

「 저 희 사 장 님 은 강 선 생 님 을 기 억 하지 못 하 시 는 데요. 그리구 지 

금 은 도저히 시 간 을 낼 수가 없 으 시 대요. 다 음 에 한번 다시 연 

락 을 주 시 면 …… 「 

여 비 서 의 말이 채 끝 나 지 도 않았는데 오 철 주가 사 장 실 의 출입문 
을 열고 모 습 을 드러냈다. 

「 어 이구 이거 몇 년 만 입니까. 자, 들 어 오 시 지 요 . | 

찬 우 는 여 비 서 에 게 살짝 긋 어 브 이 고 는 오 철 주가 주 짓 하 는 대로 
사 장 실 로 들 어 셨다. 오 철 주는 망 설 였을 거였다. 비 서 에게 따돌리 
라고 말 해 놓 고 나서 갑자기 마 음 이 변 했 나 보았다. 

「 의 자 게 변 하 셨군요. 사 업 도 번 창 하고 있다고 들 었 습니다. 」 

잔 우 가 ^ 면 져 입을 멜 다. 다른 솜 넘 이 있다는 여 비 서 의 말 은 말 
짱 거 짓 말 이었다. 찬 우 는 오 철 주가 권 하 는 대로 소 파 에 앉았다. 

「 명 합 을 보고 방 송 국 의 강 찬 우 씨 라 고 하 너 까 모르겠어요. 비서 
가 스 키 장 이라고 하고 나갔는데 그제서야 생 각 이 나더군요. 그 

이 


수 
2 


르 
1 
즈 
구연 


거야 잊을 수가 없는 일 이지요. 」 

「 잊 을 수 없는 일 이라고 해 주 시 니까 오히려 다 행 입니다. 오늘 
제가 찾 아 용 건 하 고 도 밀접한 관 계 가 있으니까요. , 

철 주가 찬 우 를 똑바로 응 시 하 면서 재 촉 했 다. 


「 그 래요, 말 씀 해 보 시 지 요 . 」 
「 바 쁘 실 테니까 간단히 말 씀 드리겠습니다. 조 미 라 라 는 아 가 씨 를 
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기 억 하실 겁니다. 육 년 전 겨 울 에 용평 스 키 장 의 매 점 에서 아 
르 바 이 트 를 하던 여 대 생 이었습니다. 아주 예쁘고 상 냥 하고 천진 
스런 소 녀 였 지 요 …… 때 


그랬다. 그 때 의 미 라 는 귀여운 대학 초 년 생 이었다. 작은 키 에 
뽀얀 우 유 빛 피 부 를 가 진 데다가 단 발 머 리 를 하고 있었기 때문에 
누가 봐도 중 학 생 이나 여 고 생 쯤 으로 여기는 게 당 연 했다. 미 라 는 
예쁘고 착하고 깨 끗 했다. 스 키 장 에서 찬 우 가 쩌 진 바 지 를 입고 
미 라 를 처음 만났을 때, 미 라 는 스 스 럼 없이 찬 우 에게 말 했 었다. 
엄 마 가 바 느 질 일 을 했기 때문에 저도 바 느 질 이라면 자 신 이 있거든 
요 . 미 라 는 바 느 질 집 딸 이었을 망정 구 김 살 없는 계 집 애 였 다. 사 
람 이나 세상에 대해서 경 계 심 이 없는, 프랑스 강아지 같은 계 집 애 
였다. 

「 그 렇 지만 어 느 날 갑자기 미 라 가 스 키 장 에 서 의 아 르 바 이 트 를 

만 두 고 서 울 로 돌아올 때에는, 이미 그 이 전 의 계 집 아 이 가 아니 

었어요. 미 라 는 세 상 과 남 자 라는 동 물 에 대해서 심한 혐 오 감 에 

빠져 들 었 지 요 . 조 미 라 가 그 악 몽 을 완전히 극 복 하는 데에는 앞 

으 로 도 많은 노 력 과 시 간 이 필요할 겁니다. 오 철 주 씨 와는 결코 

무 관 할 수가 없는 이 야 김 니 다. 」 

찬 우 가 말 을 끊었다. 오 철 주는 다 리 를 꼬고 앉아서 말없이 찬우 
와 말 을 경 청 하 고 있었다. 오 철 주의 표 정 에 후 회 나 연민 같은 건 
보이지 않았고, 그렇다고 찬 우 에 대한 적 의 나 조 소 의 낌 새 도 없었 
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0000 배스 

「 미 라는 지금 있습니다. 목 숨 을 잃 을 지도 모르는 중 병 이 
라구 합니다. 그 오긴 지 나 흘 이 됐지만 아직도 반 
혼 수 상 태 에서 깨 어 나 지를 못하고 있어요. 」 

찬 우 가 잠깐 말 을 끊 었 다 가 다시 말했다. 

「…… 미 라는 끝내 세상에 대한 오 해 를 풀지 못하고 죽 을 지도 모 
릅니다. 오 사 장 님 이 도 와 주십시오. 」 


「 돈 인 가 요 ?」 

「 그 렇 습니다. 제가 지금 옮 은 짓 을 하고 있 는 지 에 대해선 자신 

이 없 지 만 요 . 」 

내 0 한동안 아무 반 응 이 없었다: 돈 이 열 마나 빌 으 한 자 들 
묻지 않 


시 벼 이 0 
202 69300 보이 이토 1 
게 나 을 지 도 몰랐다. 오 철 주는 미 라 가 무슨 병 에 걸린 것인지 상 
태가 위 독 한지 어 썬 지 조 차 묻지 않았다. 

찬 우 가 자 리 를 박 차 고 일 어 서 며 내 밸 았다, 

「 아 무 래도 내가 잘못 온 것 같소. 」 

오 철 주는 차 분 하 게 말했다. 

「 어 허 , 이러지 말고 좀 앉 읍 시다. 성 질 이 여 전 하 시 구 라 . , 

찬 우 가 잠깐 망 설 이 다가 다시 자 리 에 앉았다. 입 술 이 하 양 게 부 
르 터 서 호 리 를 지 르 곤 하는 미 라 를 생 각 하면 성 깔 대로 굴 일도 
아니었다. 

「 이 건 다른 이 야 기 오만, 사 실 은 최 근 들어 갑자기 내 주 위 에서 
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강 찬 우 씨 의 이 름 이 몇 번 인가 들 먹 여 집 디다. 우선 공적인 일부 
터 말 하 지 요 . 건 설 업 계 의 입찰 과 정 을 취 재 하면서 강 찬 우 씨 가 
우리 회사 사 람 들 을 만 나 보 셨 다 구 들 었 는 데 ……. 」 

「 오 늘 은 순전히 미 라 의 일로 온 겁니다. 」 

「 알 아요. 하여간 얼 굴 을 김에 이야길 해보는 겁니다. 취 재 는 

일단 중 단 돼 있 다 지요. 」 

찬 우 가 의 아 한 표 정 을 지었다. 건 설 업 계 관련 꼭지가 자꾸만 뒷 
전 쪼 로 빌 러 코 있는 견 사 실 이었지만, 이건 사무실 안에서도 데스 
크 와 관계자 몇 명 만 이 아는 미묘한 사 안 이었다. 비 리 의 확 증 을 
잡는 데 성 공 하지 못하고 있다는 게 데 스 크 의 입 장 이었다. 건설업 
계 전 체 를 상 대 해서 붙 으 려면 뭔가 더 뚜 렸 한 근 거 가 필 요 하다는 
얘 기 였다. 

「 그 런 데 특별히 우리 회 사 가 취 재 대 상 에 오른 이 유 를 모르 

요 . 까 놓고 말하자면 혹시 강 찬 우 씨 가 날 미 워 하는 것과 관 계 가 

있는 건 아닐까 하는 생 각 이 들 기 도 했지요. 」 

「 아 주 엉뚱한 발 상 이시군요. 건 설 업 계 를 아는 사 람 이라면 누구 

오 주 건 설 이 관련된 소 문 들을 들었을 겁니다. 나는 오 주 건설 

을 취 재 하는 과 정 에서야 오 철 주 씨 가 사 장 인 것을 알았고, 미라 

에게 빚 이 있는 오 철 주 씨 하고 같은 인 물 이라는 걸 알게 된 건 

더 나 중 의 일 입니다. 」 

「 김 은 영 씨 에게 물 어 보 셨 나 요 ?」 

말 해 놓고 나서, 오 철 주는 찬 우 의 표 정 을 놓치지 않고 살피는 못 
했다. 찬 우 가 당황한 건 사 실 이었다. 태 연 을 가 장 하고 앉아 있기 
엔 너무나 뜻 밖 의 기 습 이었다. 찬 우 가 꿀 꺼 침 을 삼켰다. 


철 주는 기 회 를 놓치지 않았다. 
로 것 없습니다. 한 영 민 부 회 장 이 얼마 전에 강 찬 우 씨 이 
야 길 하더군요. 」 


「 한 부 회 장 하고 둘이 있 다 가 우연히 스키장 이 야 기 가 나왔는데, 

그 사 람 이 갑자기 내게 강 찬 우 씨 를 아 느 냐 고 묻 더 란 말입니다. 

국 회 의 원 이자 한 강 그 룹 의 부 회 장 인 한 영 민씨 아 시 지요? 김은영 

씨 의 남 편 되 들 분 이 기도 하구요: , 

「 개 인 적 으 로 는 전혀 아는 바가 없습니다. 」 

그 때 쯤 에는 찬 우 도 어지간히 당 혹 감 을 삭 인 상 태 여서 함부로 허 

를 보이지 않 게 끔 표 정 을 가다듬고 있었다. 

. 「 솔 직 히 말하자면 한 부 회 장 은 김 은 영 씨 와 강 찬 우 씨 의 관 계 에 

대해서 뭔가 석연치 않은 점이 있다고 여기고 있는 듯 합 디 다. 

나는 그럴 리가 없다고 말 해 줬 지 요 . 내가 아는 강 찬 우 싸는 적어 

도 윤 리 적 인 면 에 서 라 면 상당히 완고한 사 람 이니까요. 뭐 랄 까 …… 
혹시 말입니다, 강 형 이 나 한 테 분 명 하게 말 해 준다면 불필요한 

을 말끔히 썼 어 버 릴 수가 있을 겁니다. 」 

분 명 하게 말 해 달라는 건지 모 르 겠 군요. 」 

바그 김 은 영 씨 와 오 해 를 살 만한 관 계 가 아니다, 앞으로 
절대로 크 런 일은 없을 것이다, 이렇게: 말 해 준 다면 내가 그 

: 남 편 되는 분 에게 그대로 전 해 드 리 지 요 . 그러면 


잔 우는 사실 난 감 했다. 예기치 못한 난 관 을 어떻게 빠 져 나가야 
1 찬 우 는 잠시 망 설 였다. 어 쩌 나 거 짓 말 을 해서 


는 안 되 겠다는 게 찬 우 의 결 론 이었다. 
「…… 호 의 는 감 사 합니다만, 그 점 에 대 해 서 라면 제가 특별히 드 


면 김 은 영 씨 가 이런 상 태 로 
오 해 의 여 지 를 남 겨 두고 있는 건 매우 위험한 일 일 테 지만 말 입 


' 매 우 위험한 상 태 에 있는 건 미 랍니다. 오 사 장 과 무 관 한 일 처 

럼 생 각 하지 마십시오. 」 

오 철 주가 입을 다물고 삼 분쯤 말이 없었다. 오 철 주는 손 가 락 으 
로 소 파 의 팔걸이 부 분 을 신 경 질 적 으 로 토 닥 대고 있 다 가 벌떡 자 
리 에 서 일어나서 말했다. 

「 좋 습니다. 내 비 서 에게 강 찬 우 씨 의 통 장 번 호 를 알려주고 가십 

시오. 온 라 인 으로 곧 송 금 해 드 리 지 요 . 」 

오 철 주가 손 을 내 밀 었다. 찬 우 도 자 리 에서 일어나 악 수 를 하면 
서 못 박 았다. 

「 이 건 분명히 해주십시오. 돈 은 오 사 장 께서 조 미 라 에게 주는 

겁니다. 」 

' 강 찬 우 씨 의 요 구 에 의한 거지요. 」 

사 장 실 을 나와 비 서 에게 온라인 구 좌 번 호 를 알려주고 엘 리 베 이 
터 에 타고 나서야 찬 우 는 후 회 하기 시 작 했다. 전혀 자 신 의 속마음 
을 드러내지 않는 오 철 주는 아무래도 찬우 자 신 보다는 윗 길 이 라는 
느 낌 이 들었다. 무언가 찜 찜 하고 어딘가 거 북 했다. 그랬다. 미라 
가 만약 내 여 자 라면 절대로 이런 짓 에 나 서 지 는 않았을 꺼 라 고 
찬 우 는 생 각 했다. 오늘 일은, 미 라 의 남 자 이자 내 친 구 인 영 수 가, 
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한때 나 보다 먼저 은 영 에게 관 심 을 주었던 것과는 아무 관 계 가 없 
는 일 이라고 찬 우 는 자 신 에게 거듭 다 짐 했다. 


편 집 실 이었다, 편 집 이 끝난 병 어리 그 림 을 틀 어 놓고 멘 트 를 쓰 
고 있던 참 이 었 다. 출 입 문 이 열리고 누 
다. 자 료 조사원 미스 박 이 라면 문 이 열 터 시 끄 러 웠 을 
것 찬 우 는 뒤 돌 아 보는 대신 화 면 의 그림 위에 겹 쳐 져 서 얼 보 
을 자세히 들 여 다 보았다. 여 자 였다. 여 자 는 찬 우 의 등 
만히 서 있기만 하였다. 찬 우 는 ) 그릴 리가 없지 라그 
생 각 하면서도, 거 기 에까지 생 각 이 미 치 자 , 퍼 몸 을 돌리고 여자 
를 보았다. 석 우 란 이 었다. 하기야 은 영 이 갑자기 방 송 국 에 나타날 
리가 없었다. 

「 계 속 하 세요. 일 을 방 해 할 생 각 은 없 었 어 요 . …… 커 필 뽑 아 다 

드 릴 까 요 ?」 

「 아 주 시 기 적 절 한 제 안 이야. 」 

찬 우 가 바 지 주 머 니 를 뒤져 동 전 을 찾는데, 저 한테도 있어요 
면서 우 란 이 편집실 문 을 열고 나갔다. 다시 돌아온 우 란 은 양 


우 란 이 종 이 잔 하 나 를 찬 우 에게 내 밀 면서 또 말했다. 
「 저 한테 신 경 쓰지 마세요. 여기 가만히 서서 구 경 하고 있 


다 
(부라 
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괜 찮 죠 . , 

「 앉 아서 가만히 있는 게 더 좋겠어. 빨리 해도 삼십 분 은 걸려 

야 할 테 니까. 」 

찬 우 가 대 꾸 하 면서 손 가 락 으 로 빈 걸상 하 나 를 가리켰다. 

우 란 은 다 리 를 꼬고 팔 장 을 끼고 앉아서 편집기 화 면 을 결 에 서 
들 여 다 보고 있었다. 찬 우 가 한 장 면 을 여러 번 되 돌 려 서 시 간 을 


쓰 레 기 더 미 , 거 기 에 줄 지 어 달 려 와 서 쓰 레 


건; 

대 

고 
지 「 
개 

띠 ㅇ 

~ 


난 산 
기를 부 려 놓고 가는 트 럭 들의 긴 행렬, 쓰 레 기 가 쏟 아 지 면서 피어 
옷 으 는, 가연 " 운 진 ) 하면 기이 갑자기 파아란 하 늘 이 ~ 
탁한 먼 지 가 루 로 하 늘 이 가 려 져 버린다. 카 메 라 가 다시 시 선 을 
리 깔면 트 럭 들이 쓰 레 가를 쏟 아 는 장 면 이 다. 먼 지 가 루 가 시, 
부터 어 진 것 인 지 가 알려진다. 갑자기 으 리 으 리 한 후 텔 의 로비. 


바 닥 의 대 리 석 을 홈 치는 아 줌 마 들이 보 이 다 가, 인 파 가 오가는 거 
리 . 사 람 들 이 아 무 데 나 담 배 꼬 를 집 어 던진다. 거 리 마다 쓰레기 
통 들의 가득 차 있다. 쓰 레 가봉 수 위 에 발 브 러 저 있든 쓰 레 기 쓰 
레 기 들: 
「 여 기가 막 히 나요. 뭐가 문 제 죠 ?」 
「 뭔 가 맥 이 여기서 삐 끗 한 거 같아. 담 배 공 초 는 길 에다 버 리 나 
재 떨 이 에다 버 리 나 똑같은 담 배 꼬 인 거 잖아. 0 
매일 쏟 아 져 나오는 쓰 레 기 의 양 이 처 리 가 0 한 최 대 치 를 오 
전에 넘 어 셨다는 데 있는 거지, 쓰 레 기 를 아 무 데 나 버리지 시 
다가 아니란 말이야. 피 디 는 이 것 저것 다 한꺼번에 말하고 싶은 


기비 
석 우 란 이 깔깔 웃었다. 
「 문 제가 너무 많은 게 문 제 예요. 어 디 에 나 요 . 」 


해 결 을 기다리는 문 제 들 과 남몰래 마음 졸 여야 하는 고 민 들은 
도 처 에 널려 있고, 탁월한 처 세 술 을 가르치는 잘난 이 들 의 말 씀 들 
도 거 리 에 풍 요 로 우나, 엇 갈 려 서 일 까 , 말 씀 들이 틀 려 서 일 까 , 아니 
면 문 제 나 고민 들이 진 실 하지 않 아 서 일까, 나 아 지 는 게 없는 채 
로 한숨 쉬며 꾸 역 꾸역 나이 들어가는 사람들, 따로 대 책 이 없는 
채로 산 만 하고 무 책 임 하게 깊 어 가는 역 사 ……. 

} 우 는 자 신 의 엉뚱한 비 약 이야말로 산 만 하다고 생 각 했다. 복도 


를 걸 으면서, 석 우 란 은 참 았 던 말 들 을 터 뜨 리 듯이 종 알 거렸다. 
! 원 더 풀 월드 뷰티플 피플, 그런 노래 있잖아요. 전 말이죠, 그 
런 소릴 들으면 괜스레 심 통 이 나 고 는 했었어요. 그렇게 느끼며 


사는 사 람 들 이 지 구 상 에 과연 몇 명 이 나 될까, 그런 생 각 이 들 

잖아요. 그런데 요 즘 에 는 요 ; 저절로 그 노 래 가 홍 얼 거 려 지는 거 

있죠 잠 갈 만 요 …… … , 

본관 정 문 의 계단 중 간 쯤 에서 우 란 이 찬 우 를 세우고 아 래 쪽 의 
주 차 장 을 손 가 락 으로 가 리 키 면서 말했다. 

「 저 기 두 번째 줄 의 맨 끝 에 요 , 까만 콩 코 드 가 보이죠. 임 시 번호 

판이 붙은 새 차 말이에요. 저 차 의 임 자 가 누군가 하 면 요 , 찬우 

월 한 시 간 썩 이나 기 더 리 고도 좋 아 하 는 중 모자라 여 기 이 으 

어때요, 예 브 죠 ?, 

우 란 이 자 랑 스럽게 찬 우 를 바 라 보 곤 찬 우 의, 팔 을 끌었다. 
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「 말 좀 해봐요. 예 쁘 죠 ?, 

자동차 쪽 을 향해서 찬 우 를 끌 고 가면서 우 란 이 다시 물었다. 

「 자 동 차 를 묻는 거야 아니면 차 의 주 인 여 자 를 묻는 거야. 」 

「 대 답 어 다를 수도 있단 말 인 가 요 . 」 

우 랄 이 눈 을 을 찬 우 가 털털 웃 으 면 서 계 속 해 됐 다. 

「 자 동 차 는 참 예 쁘 군 . 잘 골 랐 어 . 비 싸 겠는 걸 . , 

' 제 들 오 ? 페 듣 . ㅣ 않아서 싸 구 려 로 보 이 나 보죠, 찬 우 씨 한 
텔 요 이 자 값 의 몇 배들 수 고 라도 절 사교 싶어하는 넘 자 들의 
있 다 구요. 정 말 이에요. , 

「 그 래 , 우 란 이도 물론 예쁘지. 그러니까 우 란 이도 비쌀 거야. 
팔 질 않아서 그렇지. 발 톱 이 빠 지 면 서 까지 앙 탈 을 부리고 안 파 
니까 그렇지 우 란 이도 무척 비쌀 거야. 」 

우 란 이 어 깨 를 한번 들 썩 였다. 이 너 이 야 기 라는 표 현 인가 
보았다. 우 란 이 열 쇠 로 차 문 을 열고 찬 우 를 타게 했다. 우 란 이 운 


전 석 에 앉아서 시 동 을 걸기 전에 말 
「 사 실 전 빠 알 간 색 으로 사고 싶 었 는 데 요 , 근데 그냥 점잖은 색 
으로 골 랐 어요. 찬 울 생 각 해 서요. …… 찬 우 씨 도 빨리 운 전 을 
배 우 세요. 」 


26 
찬 우 는 마치 잔 득 심 술 이 난 아 이 가 심 술 부리는 이 유 를 정 확 ㅎ 
대지 못할 때 처럼 굴 었다. 우 란 은 다행히 찬 우 의 다음 맡을 기다 
리고 있지 않았다. 


낮게 떠 있었다. 
「 이 차 에 처 음 으로 누 군 가 를 태운 거예요. 그러니까 처 녀 운 전 은 
아 니 지 만 …… 그래요, 처 녀 동 승 이 네요. 」 
「 처 녀 들 둘이서 같이 타는 게 처 녀 동 승 이 지 . 」 
「 무 슨 말이 그래요. 처 녀 비행 처 녀 탐사 그런 말 을 쓰 잖 아요. 」 
「 처 녀 탐 사 라 는 건 처 녀 를 탑 사 한 다 그런 뜻 이잖아. 」 
그 쯤 에서 찬 우 가 웃고 말 았 기 때문에 우 란 이 찬 우 의 장 난 을 알 
아 차 리고 눈 을 홀 겼다. 찬 우 가 웃 음 을 누르면서 말 을 이었다. 
「 차 뒤에 < 초 보 운 전 > 이 라구 써 붙 이고 다니는 사람들 있잖아. 
어떤 차는 < 완 전 초 보 > 라 고 그 러 구 어떤 차는 < 진 짜 초 보 > 라 고 했 
던데 말이야, 초 보 라는 걸 다른 사 람 들 이 믿 어 주 질 않아서 그러 
는 건 가 봐 . 그게 어디 믿고 안 믿고 할 일 이 아 닐 텐데 말이야. 」 
「 제 친구 하 나 는 요 , < 당 신도 한때는 초 보 운 전 이 었 다 > 이렇게 써 
붙이고 다 대 요 . 괜 찮 죠 . 」 
「 또 어떤 자는 < 처 녀 운 전 > 이 라구 했 더 라구. 그래서 잘 보 니 가 
운 전 하는 사 람 이 진짜 젊은 아 가 씨 야 . 원 세상에 이젠 처 녀 가 
귀 하 다 귀 하 다 하니까 노 골 적 으로 광 고 까지 하 더 라 구 . 」 
! 처 녀 가 그렇게 귀 한 가 요 ?」 
「 그 렇 대. 오 죽 하면 말이야, 라 이 안 이 라 는 데 에 진짜 처녀 하나 
가 살고 있다고 해저 말이야, 책 도 나오고 영 화 도 나 오 그 
랬 잖아. 그래서 < 라 이 안 의 처 녀 > 라 는 게 나온 거 래 잖아. 」 
「 만 약 에 제 가 …… 제가 진짜 처 녀 라 면 요 , 그럼 찬 우 씬 저 하 고 
결 혼 하고 싶 어 하 시 겠 네요. , 


우 란 이 주 차 장 에 차 를 세우고 찬 우 를 간절한 눈 빛 으로 바 라 보 았 
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연한 그 리 스 풍의 하얀 건 물 이었다. 입 구 에 섰던 나 비 넥 
타 이 가 우 란 을 알아보고 꾸 벅 절 을 했다. 
「 난 말이야, 이런 데 오면 괜히 긴 장 이 되는 거 있지. 」 
웨 이 터 가 창 가 의 자 리 로 * 안 내 해 주고 돌아간 다 음 에, 찬 우 가 우 


만족 으로 봄 을 기 울 이 코 : 즉 삭 였다. 


와 씨 저스 샐 러 드 와 찬 옥수수 수 프 를 주 문 하고 나서 찬우 
바 라 보 았을 때, 찬 우 는, 나도 똑 


면서 약간 쑥 스 러 위 했다. 얼 음 통 어 


! 요 즘 애 는 요 , “이런 석 당 에 와도 그렇고 남의 집 에 가도 그렇고, 
술 잔 을 봐도 그렇고 그 릇 을 봐도 그렇고, 예쁜 걸 보면 탐 이 나 
요 . 근사한 탁 자 를 보면 이건 어디서 삿 을까, 무 늬 가 맘 에 드는 
커 튼 을 보면 이건 어디서 맞 쳤 을 까 , 샘 을 내면서 묻 곤 해요. 며 
칠 전엔 백 화 점 에 가서 접 시 랑 커 피 잔 세 트 를 거 든 요 . 점원 
아 가 씨 가 저 를 알아보고 석 우 란 씨 시 집 가시나 보지요 그래요. 
그래서 제가, 좋은 사 람 을 찾 았 거든요 그랬더니, 축 하 해 요 아주 
좋아 보 이 세요 그러는 거예요. 그 점원 아 가 씨 야 쉽게 던진 인 
사 말 이 었 겠 지 만 요 , 저 로선 그야말로 처 녀 축 하 를 받은 셈 이잖아 
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요 . 기 분 이 참 이 상 해 지 데요. 」 


0 「 
「 아 파 트 보다는 빌 라 가 좋을 것 같아요. 사 실 은 몇 군 델 알 아 봤 
거든요. 구 기 동 쪽에 새로 지은 것들이 있는데 참 좋 던 데 요 . 」 

「 우 란 인 어디서 갑자기 돈 이 생긴 거 지 ?, | 
찬 우 가 와 인 을 주욱 들 이 켜고 나서 입을 였었다. 찬 우 의 목소리 

는 차 악 가 라 앉아 있었다. 찬 우 는 샐 러 드 를 안 주 처럼 집 어 먹었다. 
「 중 앙 기 획 이라는 광 고 회사 있잖아요. 거 기 하고 육 개 월 짜리 단 
발 씨 에 프 를 계 약 했는데요, 절 최 정 상 급 으로 대 우 를 해 줬 어요. 
그 뿐 인 줄 아세요. 거기 상 무 라는 분 을 만 났 더 니 요 , 엄청난 액 
수 를 제 시 하면서 장 기 전 속 계 약 을 하자는 거예요. , 

웨 이 터 가 메 인 디 쉬 를 두 사람 앞에 각각 놓고 양 철 뚱 을 동시 


에 벗 겨 내면서, 맛있게 트 십 시오 라고 인 사 하고 볼 러 가 다 


| 있어. 혹시나 해서 하는 말인데, 우 란 이가 준 
혼의 상 대 가 강 찬 우 라면 말이야, 우 란 인 지금 허 고를 하 

는 거야. 난 우 란 이 하 고 결 혼 할 수가 없어. …- 미 안해. 식 살 
마친 다 음 에 말할 걸 그 랬 나 봐 . , 

「… 결 혼 을 악 속한 여 자 가 있 나 요 ?, 

' 결 혼 을 약 속 한 건 아니지만, 하여간 다른 여 자 가 있어. 난 그 
여 자 한테 미쳐 있 다 구 . …… 미 안해, 하여간 식 살 하 자 구 . 」 


우 란 은 한동안 말이 없 다 가, 시 선 을 접 시 에 코 정 시 길 채 로 또 그 
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맞게 말했다. 

「……: 그 여 자 분 도 찬 울 원 하 나 요 ?, 

「 그 럴 꺼야. 나 한 테 기 다 려 달 라 구 했어. 유 부 녀 거 든 . 」 

우 란 이 고 개 를 숙인 채 접시 위 의 양 고 기 를 쏘 있는데, 양 고 
기 조 각 들 위에, 무슨 소 스 처럼, 몇 방울 눈 물 이 떨어지고 있었다. 


중 앙 기 획 으로부터 씨에프 모 델 의 교 섭 을 받았을 때, 석 우 란 의 
정은 가히 감 격 적 이 었다. 발의 부 상 으로 인한 두 달 콩 
한창 주 가 를 올리던 석 우 란 에게 예상 외로 심각한 타 격 을 입 
게 사 실 이었다. 찬 우 와 함께 일했던 < 추 적 동 서 남 북 > 의 리포터 
을 도 중 하 차 한 데 에 서 불 행 이 끝난 게 아니었다. 
우 란 의 출 세 작 이랄 수 있는 주 말 연 속 극 의 후속편 캐 스 팅 에서 제 
외 돼야 했고, 영 화 에서도 처 음 으로 맡기로 했던 주 연 자 리 를 경쟁 
상 대 인 신인 여 배 우 에게 내 줘 야 했었다. 발이 다 나 았 을 때 까지 
새 일 거 리 는 나타나지 않았다. 연 예 계 의 무서운 망 각 증 을 익히 알 
고 있는 우 란 에 게 는 초 조 한 나 날 들 이었다. 그러고 있 다 가 중 앙 기 
획 의 연 락 을 받은 거였다. 

중 앙 기 획 이라면 국내 굴 지 의 티오 7 기 태 
제 시 한 계 약 조 건 은 프 


인재 


[에 1 모 
| ㅇ 


가래 


까 , 뭔 가 석 우 란 씨 에 게서 확실한 가 능 성 을 보신 거 겠지요. 참 , 
모레 스 케 줄 이 어떠세요. 조 상 무 님 이 석 우 란 씨를 직접 한번 빔 
고 싶 다 면 서요, 괜 찮 다 면 모레 오 후 쯤 에 회 사 로 나 와 주 십 사 고 
그 러 셨어요. 상 무 님 은 이번 씨 에 프 말 고도 석 우 란 씨 에 대해서 
뭔가 중요한 아 이 디 어 를 가지고 계신 것 같습니다. 」 


우 란 은 지 정 해 준 시 간 에 맞춰 중 앙 기획 조 익 술 상 무 의 사 무 실 을 
망 운 했나: 

이 런 저런 이야기 끝에 조 성 구 가 볼 숙 8 이 다. 
「 혹 시 결 혼 을 생 각 하고 있는 상 대 가 있나요, 석 우 란 씨 ?」 
' 네 , 있어요 , 
「 내 게 생 각 이 있어서 묻는 거니까 솔직히 말 해 주면 좋겠어요. 
그래 상 대 는 어떤 남 자 분 입니까. 」 
! 방 송 국 에서 일 해 요 、 구 성 작 가 로요 따 듯 하구 자 상 하구 ." . 
' 좋아요. 재벌 2 세 나 “ 전 달 은 아 너 판 말이지요 아 구 *< ㅁ 8 그 
럼 언 제 음 … <, ) 
「 아 직 구체적인 계 획 은 없어요. 우린 급할 게 없 거 든 요 . 」 
잘 들 어 보 재 요 . 우 린 * 지 급 장기 씨리즈 광 고 물 울 기 획 하고 있 
는데, 텔레비전 씨 에 프 는 물 론 이고 각종 인 쇄 매 체 와 옥 외 광 고 까 


보인) 


지 연 결 되는 아주 큰 . 프 로 젝 트 예요, 그런데 이 광 고 의 생 명 은 
여 정 모 텔 의 “ 의 미 지 에 ' 달 려 . 있어요: 막 결 운 한, 허 영 왜 『 몰 들지 


않고 건 강 하게 사는, 활달한 현 대 여 성 의 이 미 지 가 필 요 하다는 
말입니다. 광고 속의 신 부 가 결혼 후에 겪는 변 화 까지 씨 리 즈 로 
내보낼 계 획 입니다. 용 건 을 간단히 말하자면, 이 광 고 물 


의 메인 모 델 로 나는 석 우 란 씨를 생 각 하 고 있습니다. 」 

「 네 에? 스오 저 를 요 ?」 

「 첫 광 고 가 나가는 비슷한 시 기 에 석 우 란 씨 가 실제로 ~ 청 
년 과 결 혼 을 하고 우 리 가 그걸 잘 홍 보 한다면, 광 고 효 과 를 

화 시키는 데 큰 역 할 을 하리라고 봅니다. 석 우 란 씨 가 때 
보여주는 이 미 지 와 광고 속 에 서 의 이 미 지 를 서로 연 결 시켜서 상 
숭 요 과 을 누 리 자 는 거지요 ……- 어때요, 우리 회 사 는 앞으로 삼 년 
간의 전 속 계 약 금 으로 석 우 란 씨 에 게 5 억 원 을 선 불 할 용 의 가 있 
습니다. 석 우 란 씨 가 아까 말한 그 청 년 과 석 달 안에 결 혼 한다 
는 조 건 으로요. 더 이상 자세한 건 지금 밝힐 수가 없 습 니 다 만. 」 
「 전 도 저 히 ……… 꿈 인 지 ……… 으아 

석 우 란 이 눈 을 크게 뜨면서 말 꼬 리 를 흐 렸다. 


에비타 아리아 다이 이 시: 
한 관 심 을 가졌을 리가 없었다. 조 상 무 에게 석 우 란 을 
강 그룹 종 합 기 획 실 의 최 주 혁 이 사 였다. 


피 ! 
뽑 
시 
10 


두 사람 다 오 십 대 초 반 인 또 래 였지만 당연히 최 주 혁 이 상 석 을 
차지하고 앉았다. 한 강 그룹 계 열 사 의 임 원 으로 있던 조 익 술 이 중 
앙 기 획 으로 옮 겨 와 상 무 자 리 를 지키고 있는 건 순전히 한 강 그 룹 의 
배경 덕 분 이니까 그랬다. 코리아나 호 털 화 식 집 의 외진 방 이 었다. 

격 조 했습니다. 제가 자주 연 락 을 올려야 했습니다만 어쩌구 하 
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따 위 의 말 들 이 오 가 고 음 식 이 들 어 오 고 정 종 이 몇 순 배씩 돌아 
즈 음 에, 최 주 혁 이 시 중 드는 아 가 씨 들을 물 리 치고 말했다. 

「 이 제 부 터 내가 하는 말 은 한 회 장 님 의 말 씀 이라고 생 각 하고 들 
에 주 시 시 으 

조 익 술 이 긴장한 표 정 을 하고 최 주 혁 의 다음 말 을 기다렸다. 

「 석 우 란 이라는 탤 런 트 를 아십니까. 」 


「 한 반 년 전부터 두 각 을 나 타 내 기 시작한 아 가 십 니다. 최근엔 
다 리 를 다 쳐 서 한두 달 쉬고 있습니다. 이 아 가 씨 는 요즘 어떤 
녀 석 에게 폭 빠져 있지만 남 자 의 태 도 가 애 매 해요. 강 찬 우 라고 
방 송 국 에 다니는 녀 석 입니다. 그런데 한 회 장 넘 께 서는 석 우 란 과 
| 하 루 속히 결 혼 하 기 를 바라고 계십니다. 회 장 님 은 
> 


쓰 
적 으 로 두 사람 사 이 에 개 입 해서 일 을 성 사 시킬 수 


분 
1 ㅇ 28 [ 케 
헌 도 1 
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이 테이 비데 에기 으 이 이 
겁니다. 대강 그렇게 아시면 될 낌 니다. 문 제 는 녀 석 을 석 우 란 
과 하 루 빨리 맺 어 주는 거요. 자연스럽게 말입니다. 절대로 우리 
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가 개 입 하고 있다는 걸 눈 치 채 게 해선 안돼요. 강 이나 석 우 란 
경 제 적 으로 녁 녁 지가 않 을 테니 그 쪽 으로 미 끼 를 던져 
보면 효 과 가 있지 않을까 하는 게 우리 생 각 입니다. 지 원 이 필 


방 
「 회 장 님 이 직접 하 명 하 신 일 이라는 결 잊지 마십시오. 」 
조 익 술 은 이번 일 을 성 사 시키지 못할 경 우 를 떠 올 리 면서 섬 뜨 함 


세 상 이 힘들고 혐 하다고 불 평 만 하는 분 들 은 여 기 에 와 보 셔야 
합니다. 외롭고 아프다고 서둘러 포 기 하는 분 들 은 여 기 에 와 보 
셔야 합니다. 여 기 에 모인 장애자 여 러 분 들 의 집 념 과 끈기, 그 
리고 삶 에 대한 처절한 투 쟁 을 배워야 합 니 다 ……. 


장애자 재 활 회 관 의 개 관 식 에서, 은 영 은 < 투 쟁 > 을 0 
… 오고 레  ., 찬 우 가 써 준 원 고 에서 살아남은 
처절한 사 랑 이라고 썼는데, 기 
다듬은 마지막 이 쟁 으로 바뀌어 이던 거 었다. 


시 기 아게 
은 영 은 그날 이 후 로 간혹, 처절한 사 랑 … 이라고 혼자 입 


0 
주 오바 


다. 

에 덴 산 장 에서 돌아온 뒤로 은 영 에게는 외 출 이 허 락 되지 않았다. 
친 정 어 머 니 가 경 호 실 에 내린 특 명 이었다. 경 호 팀 은 몇 번 인가 은 
영 의 외 출 길 을 아주 정 중 하게 그러나 완 강 하게 가 로 막 았다. 

밝은 달 밤 이 흐린 대 낮 보다 못한 거야. 

친 정 어 머 니 는 말했다. 잘난 사 내 라야 못난 남 편 만 못하다 
지 . 

은 영 은 찬 우 가 걱 정 이었다. 흑 서 찬 우 의 신 변 에 무슨 일 이 생거 
는 거나 아닐까. 그래서 은 영 은 암 전 히 굴 었다. 함부로 사 건 을 일 
으 키 는 건 자 신 이나 찬 우 에게 득 이 되지 않는다고 생 각 했다. 이제 
는 보다 근본적인 해 결 책 을 모 색 해야 한다는 결 은 영 은 알고 있었 
다. 잠 깐 의 탈 출 이 아닌, 발 각 되 면 다시 끌 려 와야 하는 도 피 행각 
이 아닌, 다시 찬 우 를 만날 때에는 다 시 는 헤 어 지 지 않아도 좋을 
입 장 이어야 한다고 은 영 은 다 짐 하 고 있었다. 

재 활 회관 개 관 식 에서 기 념 사 를 한 것이 텔레비전 뉴 스 로 방 영 된 
뒤로, 은 영 은 찬 우 가 어떤 느 낌 인 지 에 대하여 마 음 을 졸 였다. 은 
영 의 정 체 를 알고 나서, 겁 내며 골치 아 파 하며 달 아 나 버 리 지 는 않 
을까. 숨 어 버리는 건 아 널 까 . 

"만날 수 없고 만질 수 없고 부를 수 없는 사람. 우리 속에 같 혀 
서 팸 돌 아야 하는 그리움. 기 약 없는 약속, 빈 첩 대 , 그리고 기 
절 한 사 랑 …… 


거 


| 
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었 

민 은 은 영 에게 아무것도 묻지 않았다. 주 소 를 잘못 써서 되돌 

를 받 아 보 듯 이, 어쩌다가 주 수 를 : 잘못 쓰게 됐 응가 하고 

자 신 에 대하여 의아해 하는 사 람 처럼, 영 민 은 가만히 은 영 을 살필 
그건 한 병 용 회 장 이 엄하게 주 의 를 준 때 문 이 기도 했다. 

「 캘 라구 들 진 마라. 꼭 참 구 잘 달 래 야 해. 너 만 이 할 수 있고 

데가 과 해아 할 일 이야. 알 개 지 받 .8 너 희 : 부 부 만의 일로 끝 냐는 

문 제 가 아니다. 」 

영 민 은 대개 어지간히 술 에 취해서 자정 전 후 에 4 은 
영 의 방 에 쳐 들 어 와서 아 침 까지 머 물 다 가 가곤 하였다. 은 영 의 방 
윤 고 리 는 은 영 이 - 집 에 돌아온 며 질 쉬 에 망 가 져 버 렸 는데 그건 자 
물 쇠 가 영 만의 발 길 질 에 견디지 못했기 때 문 이 었다. 

만은 시 ] 로 침 대 에 뛰 어 들 어 은 영 을 점 령 하 고 는 ㅎ 

영 민 의 1. 0 몸 을 = 0 6 


0 
띠 ㅇ 608 68 

으 

노 띠 


에 
꼬 

머 아 포 닌 
내 1 
명 
번의 


0 빠 


파 , 그래서 남 편 이 아 매 를 사 랑 하 기에 여 넘 이 
안에, 은 영 은 눈 을 질 감고 찬 우 를 성 각 하 곤 하였다. 찬 


1 0 색 으 쁘 
결 을 느끼며 찬 우 의 잔 등 을 쓸 다가, 은 영 은 한순간 찬 우 가 


편인 걸 알고 깜짝 놀 라 고 는 하였다. 
몸 을 떼고, 은 영 에게서 내려가 잠든 남 편 에게서 돌 아 누워, 은영 
은 생 각 하 는 거였다. 조금 전에 자 신 을 뜨 겹 게 달 아 오르게 만든 

건 남 편 이 아니라 찬 우 였다고. 그리고 언젠가 찬 우 를 만나면 사실 
대로 이 야 기 를 해 주 어 야 겠다고. 

당 신 을 떠 올 리 지 않았다면 저는 도저히 좋을 수가 없었을 거 예 
요 . 당 신 을 생 각 하지 않았다면 저는 짐 승 에게 겁 탈 당하는 것처럼 
참 담 하고 끔찍한 기 분 이었을 거예요 

그러면 찬 우 는 화 내 지 않고 이해해 줄 줄 언이 그 제 를 을 낙 
를 사 랑 하 니까, 그 사 람 은 내가 참 담 해지는 걸 원 치 는 않 을 테니까 
라고 생 각 하 타 가 음 영 을 격 우 미 소 를 머 큼 고 잠드는 거였다 

영 민 이 찬 우 의 이 야 기 를 꺼낸 날 은 달랐다. 은 영 은 찬 우 를 떠 올 
리 폐 [미수 을 지을 시 인바 도 지 희 이. 않는 일 이었다. 


억지로 일 을 치르고 나 서 였다. 영 민 은 의 도 적 으로 그 때 를 택한 
더 하고 침 


것인지 하고 침 대 에 돌 아 왔을 때, 다른 
때 같으면 크 사 이 에 잠 들 었을 영 민 이 담 배 를 태우며 은 영 을 기다 
리고 있 다 가 말 을 걸었다. 

「 부 지 런 한 개가 더운 똥 을 먹 는 다 는 명 언 이 있어. , 


은 영 이 영 민 에게 등 을 보이며 돌 아 누 웠 다. 

「 더 이상 말하지 마세요. 전 듣고 싶지 않아요. 」 

「 들 어 두 는 게 좋을 거야. 정확한 정 보 는 말이지, 당 신 이 어떤 
결 정 을 내리는 데 에 결정적인 도 움 을 줄 거야. , 

「 전 자 야 겠어요. 자꾸 이러면 다른 방 에 가서 자 겠어요. , 
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…*…… 


영 민 에게 등 을 돌린 채로 은 영 이 반짝 눈 을 다 . 
「 그 래 , 이젠 말 을 막지 않 는 군 . 최 근 에 어떤 광 고 회 사 가 석 우 란 


을 전 속 모 텔 로 삼 으 면서 몇 억 인 가 를 약 속 했다는 거야. 그 소 

들은 강 찬 우 가 갑자기 석 우 란 에게 집 요 하게 결 혼 을 0 
거야. 석 우 란 은 강 찬 우 에게 자 신 의 남 자 관 계 에 대한 어떤 약점 
을 잡혀 있기 때문에 마 지 못해 결 혼 에 응 하 기로 했다는 거야. 」 


…- 전 자 야 겠어요. 」 
은 영 이 담 요 를 머 리 끝 까지 끌 어 당 기 는 데 , 영 민 이 담 요 를 낚 아 채 


있어. 지 난 주 에 강 찬 우 가 갑자기 오 철 주의 사 무 실 에 나 타 났 
다는 거야. 그리곤 철 주가 옛 날 에 스 키 장 에서 사권 여 자 의 이야 


길 끄 집 어 내면서 돈 을 요 구 하 더 래 . 」 


「 글 째 , 자 야 겠 다고 잠 이 올까. 」 


든 눈 으로 밤 을 새 우 고, 아 침 이 왔을 때, 은 영 은 0 
전 화 를 걸어 외출 허 락 을 얻 어 냈다. 운 전 기 사 가 말린 차 를 쓰 
경 호 원 을 따 돌 리 지 않 겠 으며 아무도 만나지 않 겠 다 는 조 건 이었다. 


오이 = 
답 하 니 야 외 로 드 라 이 브 나 하고 오려는 거라고 은 영 은 설 명 했 


지 않았다. 산장 근 처 의 들 판 을 혼자 걷 는 데 더 벅 머 리 가 멀리서 
알아보고 달 려 나와 반 겨 주 었다. 어쩌 혼자 오 셨 구 만요. 더 벅 머리 
가 그랬다. 사 방 이 흔 적 이고 상 처 고 아픈 기 억 이었다. 

그래, 돌 아 가 야 지 …… ! 


누 군 가 를 사 랑 한 다 는 건 짜 중 나는 일 이야. 

게다가 여 름 이었다. 스치는 바 람 까지도 덤 고 끈적한 계 절 이었 
다. 그렇다고 냉방 속 애 만 있으면 퍼 리가 아 파 다. 온 영은 자기 자 
신 에게 치 슨 신 경 질 을 다 스 릴 재 간 이 없었다. 

은 영 에 게 의 찬 우 는 따 뜻 함 이었다. 가을 이른 오 후 에 잠 간 일 었 
다가 스 러 지는 훈 풍 이었고 겨울 들 판 에 반 짝 이 는 불 씨 였 다. 

에 덴 산 장 에 서 의 며칠 이 후 로 , 은영 속의 찬 우 는 점점 더 뜨거워 
제 209 반문 수 엔 과 반질 수 에 괴 쑥 스 레 제 차 들을 수 잃 는 미 
어 쩌 자고 찬 우 는 은 영 의 깊은 곳 에 서 점점 더 무섭게 타 오 르 고 있 
었다. 영 민 이 찬 물 을 끼 없기 전 까 지 는. 

「 아 버 지 가 제주도 별 장 을 쓰라고 하 시 더군. 며칠 더 위 나 식 히 고 

이사 년 

「 혼 자 다 녀 오 세요. 견디기 어려운 건 어디서나 마 찬 가 질 테 니까 

이 」 

그러고 보니 피 서 철 이었다. 다들 더 위 를 죽이는 씨 즌 이었다. 

영 민 의 태 도 가 조금씩 변해가고 있었다. 한 회 장 의 다 그 침 이 있 
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영은 짐 작 했다. 영 민 의 귀 가 시 간 이 당 겨 졌고 술 에 
취해 돌 아 오는 횟 수 가 줄 어 들 었다. 영 민 은 은 영 과 어 울 리 려고 애 
. 꽃 을 사 들 고 들어오는 날 이 있는가 하면, 좋은 걸 

구 했 다 며 비디오 테 이 프 를 던 져 주 기도 했다. 
어 썼 든 사 랑 한 다 는 건 짜 증 나 는 일 이었다. 게다가 무더운 여름 
는 사 내 로부터 사 랑 의 제 스 처 를 보는 
건 더욱 짜 증 나 는 일 이었다. 영 민 의 사 랑 흉 내 나 침 대 놀 음 은 그야 
로 죽은 나무 꽃 피 우 기 였다. 그건 골치 아프게 만드는 에어컨 
빼 에 지나지 않았다. 


날 길은 없었다. 차라리 땅 이나 흠 벅 
801 뻐 어이 00. 싶었다. 은 영 은 사실 이기 묻지 


고는 견딜 수가 없었다. 은 영 은 찬 우 의 말 만 을 믿을 것이었다. 
누가 뭐라고 하든 세 상 이 다 뭐라고 하든 은 영 은 찬 우 를 믿을 것 


이었다. 
석 우 란 씨 와의 결 혼 을 축 하 해 요 . 


은 영 은 그렇게 찬 우 를 며 보고 싶 지 는 않았다: 

삭 랍 들이 찬 우 씨를 혈 뜨 있어요 "전 다 알 지 만 요 . 

온 영은 그러고 싶었다 

그렇지만 침 대 에서 혼자 됨 굴 다 가도, 벌떡 일어나 정 원 에 물 을 


주며 식 물 처 럼 안 정 되고 싶 어 하 다 가 도, 베 란 다 의 해 바 라 기 용 장의 
자 에 수영복 차 림 으로 누 위 책 을 들 었 다 가도, 은 영 은 짜 증 을 이길 
수가 없었다. 

찬 우 를 떨칠 수가 없었다. 이 애 달 프 고 갑 갑 하고 감 질 나는 사랑 
이나마, 찬 우 와 공 유 하고 있는 걸 확 인 하고 싶었다. 아니라면, 너 
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무 나 도 초라한 이 사랑 …. 


「 어 마 , 얼 굴 이 안 됐 어 . 」 

정 아 가 은 영 의 어 깨 를 가 법 게 치면서 근 심 스런 표 정 을 지었다. 

「 그 래 넌 잘 지 낸 다 지 . 아 이 가 둘 이 라 며 . 」 

은 영 이 정 아 를 마 지 막 으로 본 건 사오 년 전의 결 혼 식 장 에 서 였 
다. 정 아 는 식 만 서 울 엑 서 올리고 곧장 오 절 주 를 따라 미 국 으로 
갔었다. 삼 년 전 쯤 에 귀 국 했다는 소 식 을 은 영 은 어 디 선가 무심히 
들 었 었다. 

정 아 와의 골 프 약 속 이 라 니 까 친 정 어 머 니 가 쉽게 외 출 을 허 락 해주 
었다. 

「 애 기 엄마 같지가 않아. 」 

그 라 운 드 를 향해 함께 계 단 을 내 려 가 다가, 은 영 이 정 아 를 위아 
래 로 살 펴 보 면 서 말했다. 골 프 복 장 치고는 무척 신 경 을 쓴 차림새 


였다. 정 아 는 흰 바 탕 에 빨 간 색 이 섞인 골 프 화 에 분홍 


색 양 말 을 신 
었는데 양 말 의 발 꿈 치 께 에는 빨간색 털 방울이 달려 있었다. 미색 
타이트 스 커 트 에 빨간 혁 떠 , 거 기 에 빨간 모자, 연분홍 루 즈 …… 

「 요 샌 골 프 장 에 올 때도 신 경 을 써야 돼 . 조금만 눈 에 튀 다 하 


면 술 집 여 자 로 오 해 밭 기 가 엽 거는 


정 아 가" 새빨간 글 프 징 갑 들 솜 에 기며 밀 기 나 : 


4 번 과 5 번 홀 사 이 의 그 늘 집 에 마 주 앉 아 서 였 다. 정 아 가 먼저 이 
야 기 를 꺼냈다. 정 아 는 주 머 니 에 서 노란 쪽지 한 장 을 꺼내서 은 
영 에 게 내 밀 었다. 

「 전 화 받고 나서 생 각 해 봤 는 데 …… 강 찬 우 씨 에 대해서 알고 싶 

어 할 꺼 같아서 이걸 가 져 왔어. 」 

오 철 주가 강 찬 우 의 구 좌 로 돈 을 보 냈 다 는 온라인 송 금 영 수 증 이 
었다. 은 영 이 노란 쪽 지 를 펴 보고 다시 테이블 어 
다. 

정 아 가 은 영 의 표 정 을 살 피 면서 계 속 했다. 

「 강 찬 우 라는 사 람 은 모를 사 람 이야. 강 찬 우 와 미 라 라는 애 의 관 

계도 뻔하지 뭐니. 그렇지 않다면 자 기 가 뭔데 그 여 잘 빙 자 해 

서 우리 애 아 빠 를 옥 박 지 르 난 말이야. 난 네가 강 찬우 같은 인 

가하고 알고 지 대 는 거 너무 깊이 | 

「 난 정 말 …… 믿 어 지 지 가 않아. 」 

「 강 찬 우 는 언젠가 너 한테도 뭔 가 를 요구할 꺼야. 틀 림 없어. 석 


은 영 이 자 리 에서 일어났다. 
[그만 가 야 기이: 오 랜 밭 애 개울 걸 어 시 그런지 어지러워) 
그래, 놀 아 가야지. 이젠 집 으로 돌 아 가 아 지 ……-, 
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그 남 자 가 대체 내게 무 얼 까 . 이렇게 나를 혼돈 속에 몰 아 넣고 
바름 에 링 기 팍 빅 혜제 발 트 든 그 발 제 든 메키 부 월 찌 . 그 널 자 의 
어떤 표 정 과 어떤 말 과 어떤 행 동 과 어떤 생 각 이, 그것들 하 나 하 
나가 은 영 에게는 눈 물 이고 미 소 고 허 전 함 이고 뿌 듯 함 이었다. 기 붐 
이고 울 좀 이고 행 복 이 과 90 동 의 이다: 

집 으로 돌 아 오는 차 안에서, 은 영 은 핸 드 백 에서 종이 한 장 을 


꺼내서 펴 들 었다. 


침 묵 하는 전 화 벨 소 리 처럼, 
세심한 배 려 를 알 고 있는 여 자 라면 좋겠다. 


에 덴 산 장 에서 함께 누 위 서 였다. 은 영 은 막 잠 에 빠져들고 있던 


참 이 었다. 찬 우 는 언젠가 집 에서 잠 결에 들은, 두세 번 울 리 다 그 
친 전 화 벨 소 리 의 범 인 이 은 영 이 아니냐고 물었고, 은 영 은 그걸 부 


정하지 않았다. 아 침 엔 은 영 이 먼저 일 어 났 는데, 침 대 머리 선 반 의 

메 모 지 에 찬 우 가 낙 서 처럼 써 놓은 노 

어셔 핸 드 백 에 넣 어 두었다. 은 영 은 벌써 백 번 도 더 . 읽 어 본 거였다. 
삶 을 어 여 뼈 하기 포 기 하지 않 았 으 되 , 
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이제는 함부로 열 광 하거나 함부로 통 곡 하지 않는 
런 


진한 열 정 을 잔 잔 하게 품 고 있는 그 


화사한 자 태 를 잔 득 빼 면서도, 

기 실 은 달랑 몇 개의 허 울 좋은 가 시 만으로 버티는, 

장 미 를 남 겨 두 고 떠나온 어 린 왕 자 를 헤아리는 여 자 라면 좋겠 
다. 


아 흡 만 큼 의 내 상 처 는 잊은 체 하고, 

하나 남은 기 운 만큼 너 위해 무 어 일까 궁 리 하다가, 

위 로 받는 건 오히려 나인 걸 깨닫게 하는 그런 여 자 라면 좋겠 
다. 


' 저 기 공 중 전 화 앞에서 차 를 세 위 주 세요. 」 

은 영 이 갑자기 운 전 기 사 에게 말했다. 

「 동 전 가지고 계신 거 있 어 요 ?, 

차가 섰고, 운 전 기 사 가 동전 몇 님 을 은 영 에게 건 네 주었다. 
은 영 은 찬 우 의 전 화 번 호 를 외우고 있었다. 몇 번 걸 지 는 않 았 지 


만 수 없 이 망 설 이 며 되 뇌 이던 번 호 니까. 


ㅡ 글씨, 조금 전까지 보 였 는 데 요 ……. 

남 자 는 전 화 받 기 가 매우 귀찮은 것처럼 굴 었다. 

ㅡ 그 러 면 요 …… 이십 분 뒤에 다시 전 화 하겠다고 전 해 주 시 겠어 
요 , 아주 중요한 전 화 라구요. 


0 
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ㅡ 그러죠. 누 구 시라고 할까요. 

ㅡ 김 …… 아니 그냥 미스 김 이 라 고 하면 아실 거예요. 

공 중 전 화 부 스 를 나와 다시 차 의 뒷 자 리 에 돌아와서, 은 영 은 자 
신의 얼 굴 이 약간 붉 어 지는 걸 는 겨 다, 셜 온 하 고 그 버그 로스 
김 이 라 고 자기 소 7 그 해 보 기 는 - 처 음 이 었 다. 은 영 온 운 전 기 사 가 

| 러 로 자 신 의 얼 굴 을 보지 못하도록 차 창 에 기대어 앉았다. 그 

자 신 이 기 아닌 점 에 대해서 참 으로 오랜만에 


살며 합 법 적 으 ㅇ 
] 신 시키고 싶어 


그랬다. 온 영 에 게 는 남 편 이 있는 거였다 인 집 의 
로 종종 한 침 대 에서 엉 키면 이 당 당 하게 은영 


하는 남 자 가 있는 거였다. 밝음 달 빔 의 으러 | 
말할 때 의, 흐린 대 낮 인 지 아 비가 퍼 렇 게 두 눈 뜨고 살아 있는 
거였다. 

- ㅡ 여 보 세 요 …… 

ㅡ 나야, 찬 우 야 . 


차 를 세우게 하고 다시 전 화 했을 땐 , 찬 우 가 기다리고 있 다 가 
전 화 를 받는 것 같았다. 

ㅡ 저 예 요 . 

찬 우 가 가늘게 한 숨 짓 는 소 리 가 들리는데 은 영 은 벌써 찌 잉 하 

고 코 끝 이 시 렸다. 

ㅡ ……* 찬 우 씨 가 석 우 란 씨 하고 결 혼 할 꺼 라 는 이야길 들었지만 

요 , 저 는 요 , 찬 우 이 해 해 요 . 이해할 수 없다고 하더라도 전 

불 평 할 자 격 도 없구요. 전 사실 미 스 가 아 니 거든요. 

거 기 까지 말하고 은 영 이 억지로 조금 웃었다. 정확하게 말하자 


50 


편 웃고 싶 어 했다. 그 틈 을 타서 찬 우 가 빠르게 속 삭 였다. 
는 소리 하지 마 . 난 다른 누 구 하 고 도 결 혼 하지 않아. 은 
영 이 가 내게, 더 이 상 은 기다리지 말라고 말하기 전에는 말이 


ㅡ 이 바 보 야 , 날 믿어. 

ㅡ 오 철 주 사 장 에게 돈 을 요 구 했다는 말도 들었어요. 사 실 이 아 
니 길 바래요. 

ㅡ 그건 사 실 이야. 오 철 주는 미 라 에게 책 임 이 있고, 미 라 는 지금 
병 들어서 죽 어 가고 있 다 구 . 

ㅡ 전 요 , 제 주 도 에 갈 꺼 예 요 …… 그 사 람 하고 같 이 요 . 

ㅡ 알 려 줘 서 고마워. 바 하 마 가 아니라 다 행 이야. 


은 영 은 말하고 나서 십 초 쯤 기 다 리 다 가, 찬 우 가 아무 말도 하 


지 않았기 때문에 살며시 수 화 기 를 내 려 놓았다. 
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왜 생 각 처럼 말하고 행 동 하지 못 하 는 지 몰랐다. 
골 프 장 에서 돌아와, 은 영 은 옷 도 갈 아 입지 않고 창 가 에 턱 을 괴 
고 앉아서 속상해 했다. 찬 우 의 목 소 리 를 들었지만, 전 화 하기 전 


보다 더욱 심 란 할 뿐이었다. 나는 왜 생 각 했던 것처럼 말하지 못 


이며 당 신 만이 유 일 하게 나를 파 멀 로 이끌 수도 있는 남 자 라고. 
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왜 악 을 쓰지 못 했 을 까 . 다른 여 자 와 결 혼 해선 안된다고, 
당 신 을 죽 여 버 리 겠다고. 
든 , 더 이상 절 기다리지 마세요 라고 심 술 을 부리지 않은 
건 잘 했 다 고 은 영 은 생 각 했다. 간 혹 은 진짜 속 마 음 과 는 상 관 없이, 
입 에서 나 오 는 대로 지 껄 이고 보는 자 신 의 버 릇 을 은 영 은 알고 있 
었다. 그렇지만 그 사 람 이 더 적 극 적 일 수 는 없는 걸까 하고 은영 
은 생 자 했다. 탑 의 꼭 대 기 에 같 힌 공 주 님 을 구 해 주는 왕 자 님 처럼 

감 하지는 못하고, 겨우 기 다 리 겠 다 고 만 말하는 찬 우 가 은 영 은 


불 만 이었다. 

은 영 인 공 주 지만 난 왕 자 가 아 니 거든. 

간 우는 이렇게 투 덜 거릴 사 람 이었다 ㄷ 

모든 남 자 는 왕 자 넘 이에요. 적어도 그 남 자 를 사랑하는 여 자 에 
게 는 요 、 그리고 모든 왕 자 넘 에 게 는 요 , 자 기 를 사 모 하는 여 자 를 구 
출 해줘야 할 책 임 이 있 다 구요. 

은 영 이 수 화 기 를 집 어 들 곤 신 경 질 적 으 로 번 호 를 눌 러 됐 다. 

은 영 이에요. 엄 말 빨리 바 꿔 주세요 


ㅡ 급한 일 이에요. 빨리 받 으 라고 하세요. 기다리고 있 겠 어요. 
은 영 이 상 대 방 의 말 을 끊고 쏘 아 붙였다. 이삼 분쯤 뒤에 안 어른 


ㅡ 전 제 주 도 에 가지 않 을 래요. 
ㅡ 그 일 이라면 나중에 이 야 기 하 자 꾸나. 외 국 손 님 들 이 와 있어. 
ㅡ 전 다 음 주 에 아 빠 가 청 남 대 에 가실 때 같이 갈 래 요 . 아 빠 하 
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고 한 가 하게 이 야 기 해본 게 너무 오래 됐 거든요. 한 서 방 은 빼 
고 혼자 갈 꺼 예요. 

ㅡ 그건 절대로 안돼. 말 들 이 많을 꺼야. 넌 항상, 네가 누 구 의 
딸 인 지를 잊 어 선 안돼. 

- ㅡ 제가 아 빠 의 딸 이라는 걸 생 각 하지 않 았 다 면 요 , 난 오 래 전 부 
터 지 금 처럼 살고 있지 않았을 꺼야 엄마. 그러니까 엄 만 더 이 
상 저 한테 아무것도 강 요 하지 마세요. 전 이미 충분히 불 행 하거 
든 요 . 

거칠게 수 화 기 를 내 려 놓 고, 은 영 은 침 대 에 었 드려 울었다. 
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영이 끊 을 래요 라고 말하고 잠시 침 묵 하 며 찬 우 의 말 을 기다 
| 찬 우 는 아무 말도 하 기 가 싫었다. 은 영 과 의 통 화 를 마 
무는 아무 일도 없었던 듯이 다시 방 송 원 코 쓰는 일 에 삼 
십 분 쯤 을 매달려 있 다 가 , 느 닷 없이 볼 펜 을 거칠게 원고지 위에 
팽 개 치 며 씨 팔 ! 이라고 내 밸 았다. 남이 보 기 엔 원 고 가 나가지 않 
아서 답답해 하는 꼴 이었다. 그래, 하기야 남 편 과 한 집 에 서 살고 
있는 여 자 가 남 편 과 함께 제 주 도 에 피 서 를 다 녀 온 다는 게 별난 일 
은 아닐 꺼 였다. 
찬 우 는 은 영 에게 물 어 봐 야 겠 다고 생 각 했다. 

사 랑 하 느 나고 묻고 싶 지 는 않았다. 다만 가끔은 남 편 과 
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같이 자 는 지 , 억 지 로 라도 그 짓 을 치 르 는 지에 대해서는 꼭 알고 싶 
었다. 그런 의 문 은 찬 우 를 꾸준히 괴 롭 혀 온 것이었다. 은 영 이 찬 
우 자 신 이 아닌 다른 남 자 ㅡ 남편 아니라 하 느 님 일 지 라 도 - 와 함 
께 숨 을 몰 아 쉬는 짓 을 상 상 하는 건 견딜 수 없는 일 이었다. 
그런데 석 우 란 이나 오 철 주 와의 일 들 을 은 영 이 어떻게 알았을 
까 …… 하고 생 각 하다가, 찬 우 는 갑자기 주 먹 으로 책 상 을 내 리 쳤다. 


나 강 찬 운데, 다시 전 화 할께 
녹 음 만 해놓고 끊 으 려는데 우 란 의 진짜 목 소 리 가 나왔다. 


- 저 예요, 찬 우 씨 . 
ㅡ 피해야 할 전 화 가 있 나 보지. 
ㅡ 맞아요. 기 자 들이 못살게 굴 어요. 그러지 않아도 찬 우 씨 에 게 
물어볼 생 각 이었어요. 
ㅡ 나도 우 란 이 에 게 묻고 싶은 것들이 있어. 만 나 자 구 . 
- ㅡ 제가 워 커 힐 에서 발 을 다친 사 건 을 요 , 기 자 들이 자세히 알고 
있어요. 찬 우 씨 가 거기 왔던 것 까 지 요 . 
무슨 소 리 야 . 
- ㅡ 전 찬 우 씨 가 기 자 들 에게 이 야 기 해준 줄 알 았 는 데 요 . 기 자 들 이 
아주 정확하게 알고 있단 말이에요. 
060 고은 는 이 이 아 / 잘 들이, 열고 싶은 전, 국 고 시 저그 


란 이 에 게 말이야, 나 하 고 빨리 결 혼 하는 게 좋겠다고 그러는 사 


람 이 없었어? 

= 의 왜 

ㅡ 그 사람 말이야, 혹시 우 란 이가 이번에 맡기로 한 광 고 와 관 
계가 있는 사 람 이 아니야? 

- 맞아요. 중 앙 기 회 의 상 무 넘 이에요 

우 란 의 대 답 은 찬 우 를 더욱 긴 장 시켰다. 

ㅡ 우린 여 쩌 면 함 정 에 빠진 건 지 도 몰라. 하여간 만나. 만나서 
얘 기 하 자 구 . 

ㅡ 조 상 무 님 은 씨 에 프 에서 제게 맡길 이미지 때문에 빨리 결혼 
하는 게 좋겠다고 그랬을 뿐 이 에요: 

좋아 하여간 오늘 저 녀 에 우 탄 일 만 나 아 고 어 : 

- 몇 서 에 요 / 

아직은 잘 모르겠어. 이 원 고 를 마쳐야 나갈 수가 있 거 들 누 
세 시 간 이면 끝날 꺼야. 준 비 하고 있어. 떠 나 면 서 다시 전 화 할 
께 , 아마 일곱 시 씀 이 월 거야 

~ 좋아요: 그럼 이 따 가 나 시 ” 선 화 ㅜ 세요. 


: 잔 우 가 원 고 를 넘기고 유 란 에 게 다시. 전 화 했을 때; 골 던 으 잔 우 
가 자 신 의 아 파 트 로 와 줄 것을 요 구 했 다. 
ㅡ 봄 도 좋지 않구요, 중요한 전 활 기다려야 할 것두 있어서요. 
우 란 이 몸 이 . 좋 지 않다고 말한 건 핑 계 였다. 우 란 은 넓어 
와 통 화 한 뒤에 조 익 술 상 무 에게 전 화 를 걸 었 었다. 우 란 
무 에 게 , 혹시 자 신 의" 애 인 인 장 찬 우 기 롤 알 ㅎ 나고 


강 찬 우 가 조 상 무 의 호 의 적 인 제 의 에 대해서 매우 의 아 하게 여 2 


에 찬우 
상 


는 
| 
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고 있다고 말하고, 저 녁 에 만나기로 했는데 어떻게 말하는 것이 


좋은지 모 르 겠 다 고 했다. 또 기 자 들이 갑자기 몇 달 전의 워커힐 
사 건 을 취 재 하고 있는 것도 알 수가 없는 일 이라고 말했다. 


조 상 무 는 신 문 사 에 연 락 해 서 우 란 과 관계된 취 재 에 대하여 알 
하 지 말고 자 신 의 전 화 를 기 다 려 달라고 말 3 


- 장 찬 우 라는 진 구 는 석 우 란 씨 집 으로 오라고 해서 만나면 될 
아닙니까. 그 친 구 하 고도 관 계 가 있는 일 이니까 같이 계 십 시 


30 1 }0 ㅇ 깨 
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무는 단 호 하게 말했다. 
란 은 무슨 일 이 어떻게 돌아가는 것인지 잘 알 수 는 없었지 
만, 조 상 무 의 말 을 따르는 것이 좋겠다고 생 각 했다. 우 란 은 자신 
에게 굴 러 들어온 엄청난 행 운 ㅡ 사랑하는 남 자 와 인 기 와 부를 한 
꺼 번 에 차지할 수 


있는 행 운 ㅡ 이 연 기 처럼 사라지는 것을 원치 않 
하이 메운 기 지 위 괴 1444 위해서는, 우선 조 상 무 의 
고 우 


란 은 막연히 생 각 했다 


숭 능 을 맛 보 는 기 회 가 적 을 수록 정 서 불 안에 빠질 가 능 성 이 높 


다는 말 에 대해서 어떻게 생 각 하 세요, 찬 우 씬 요 . 」 

「 아 기 들 한테는 정말 모 유 를 먹이는 게 더 좋을까. 」 

찬 우 가 수 저 를 내 려 놓고 우 란 의 말 을 받으며 긋 허 전 하 
었다. 우 란 은 뒷 머 리 를 올 린 데다가 앞 가 슴 이 깊게 파인 ' 트 

드 레 스 콜 업고 있었는데, 크 래 서 유난히 득의 길어 보이 가 건 해 
보였고 크 래 서인지 수부 같기도 해마 

「 그 래요, 한 국 남 자 들 에겐 숭 능이 곧 엄 마 의 젖 같은 거 아 니 겠어 

바 6. | 

크 럴 듯한 의 야 기 야 트 크 러 데 는 수구 의식 으 하니 | 도 더 으 

기 회 가 없어. 」 

「 전 찬 우 씨 한 테 요 , 끼 니 때 마 다 누 릉 지 숭 놓을 만 들 어 드리고 싶 

에우. 제 빌 의제 젤 00. 

「 그 래 , 우 란 인 정말 고마운 여 자 야 . 그래서 나도 우 란 일 참 좋 

아해. 그렇지만 내겐 다른 여 자 가 있고 난 그 여 자 한테 빠져 

있어. 둘 다 좋은 여 자 지만 내 감 정 의 농 도 가 완전히 달라. 」 

! 크 렇 지만 유 부 녀 라고 했 잖 아 요 . | 

「 그 렇 지만 그 여 자 와 난 오래 전에 만 났 어 . 육 년 전에, 그 여 

자가 결 혼 하기 전 이 었어. 」 

「 만 난 순 서 가 중요한 거 라 면 다들 유치원 동 창 생 과 결 혼 하 게 요 . 

오사 는 리 는 겨 렉 떼 크 케 야 델 년 묵은 젤 제 , 능 트기 델 에 

지를 따 지 겠 지 만 요 , 배 우 자 를 선 택 하 는 건 다 르 잖아요. , 

「 난 말이야, 평 점 표 를 만 들 어 놓고 내가 아는 여 자 들 을 비교 검 


끈 | 토석 
토하는 짓 따 위 를 하지는 않아. 물론 순 서 가 중요한 것도 아니 


서 우 란 이와는 절대로 결 혼 할 수가 없다는 거지. 우린, 우 란 이 

와 난 좋은 친 구 로 지낼 수 있을 꺼야. , 

우 란 이 손 을 뻔 어 식탁 위 의 빈 그 릇 들을 치 우 면서 일 어 서 려는 
데 찬 우 가 우 란 의 손 목 을 잡으며 우 란 을 도로 자 리 에 앉혔다. 찬 
우가 찬 우 답지 않은 진지한 표 정 을 하고 말했다. 

「 그 러지 말구 우 란 이가 날 좀 도 와 줘 . 그 여 자 와 나 사 이 를 떼 

어 놓 으 려는 사 람 들 이 아주 많아. 힘 도 있고 아주 조 직 적 인 사람 

들이야. 그 사 람 들 은 나와 내 주 위 를 늘 감 시 하고 있고 내 주 

변 에서 일어나는 일 들 을 모두 알고 있어. 

「 아 주 대단한 여 잔 가 봐요. , 

「 그 사 람 들 은 내가 그 여 자 가 아닌 다른 누 군 가 와 결 혼 하 기 를 

원할 꺼야. 가령 내가 우 란 이 하 고 결 혼 한다면 그 여 자 를 나 에 

게서 떼 어 놓 을 수가 있다고 생각할 꺼야. , 

「 전 도저히 이해할 수가 없어요. 중 앙 기 획 의 조 상 무 님 은 그저 
： 저 한테 어떤 이 미 지 를 요 구 했을 뿐 이 에요. 그냥 건실한 남 자 와 

갓 결 혼 한 새 택 의 이 미 지 가 필 요 하다고 했어요. 마침 제가 결혼 

하고 싶은 남 자 가 있다고 하니까, 이왕이면 광 고 를 시 작 하 는 때 

하고 맞춰서 식 을 올리면 광 고 효 과 를 높이는 데 도 움 이 되겠다 

그런 이 야 기 였어요. 아 시 겠 어요, 광 고 회 사 에서는 제가 필 요 해 서 

절 택한 거란 말이에요. 」 

「 아 니야, 분명히 무슨 음 모 가 있어. 그렇지 않다면 저쪽 사람 

들이 어떻게 미리 알고 떠들고 다 니 겠어. 우 란 이와 내가 곧 결 

혼 하게 될 꺼 라 고 말이야. , 

「 제 발 더 이상 절 모 욕 하지 마세요. 다시 말하지만 광 고 회 사 에 
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서는 제가 모 델 로 씀 만 하다고 판 단 해서 점 선 틱한 거에요, 재가 
찬 우 실 사 랑 한 다 고 해서 찬 우 센 절 이런 식 으로 대 해 도 괜찮은 
이가, 솔 걱 회 발 킨 다면 찬 수 비 이 마 으 기려 시기 2 


| 

말 을 끝 내 면 서 우 란 이 찬 우 를 외 면 해 버렸다. 우 란 은 분 을 삭 이 
기가 쉽지 않은 모 양 인지 씨익 씨익 숨 소 리 를 높이고 있었다. 

찬 우 도 더 할 말이 없어서 침 묵 하고 있 다 가 가 볼 께 라면서 일어 
섰다. 


찬 우 가 우 란 의 집 현 관 문 을 나 서 는 데 느 닷 없이 번 찍 ㆍ 벅 플래 
시 들 이 연달아 터졌다. 

' 쿼 야 , 의거 왜 0 

찬 우 가 손 을 들어 눈 을 가 리 면서 소 리 쳤다. 사 진 기 자 들 이었다. 


예 전 문 일 간 지 와 주 간 지 들이 일제히 두 달여 전에 발생한 < 석 

우 란 납 치 강간 미 수 사 건 > 을 대 서 특 필 하고 나섰다. 과장된 부 분 이 

조금씩 다르다는 걸 제 외 한 다면, 기 사 들은 한결같이 전체적으로 
징 포 인 트 가 일 치 했다. 특별히 강 찬 우 를 부 각 시킨 


썩 우 란 이 1: 모 씨 에 의해 워 커 힘 의 더글라스 산 장 에 끌 러 가서 당 
한 일은 비교적 사 실 에 가깝게 썼는데, 우 란 이 극 적 으로 산 장 을 
탈 출 한 뒤 의 이 야 기 는 대 개 가 작 문 이었다. 약 혼 자 인 강 찬 우 가 달 
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려 와서 우 란 을 구 출 했으며, 그날 이후 끈 질 기게 계 속 된 Ｌ 모 씨 의 
란 을 지키기 위해 강 찬 우가 석 우 란 의 집 에서 동 거 해왔 
있었다. 기 사 에 의하면, 우 란 과 찬 우 는 다음달 중 으 
로 결 혼 식 을 올리는 걸로 돼 있었다. 

강 찬 우 는 직 감 적 으 로 예 삿 일 이 아니라고 생 각 했다. 납 치 강 간 의 
Ｌ 모 씨 라고 익 명 으로 하고 찬 우 에 대해서는 실 명 과 근 
나 밝힌 점 이 야 , 혐 의 자 의 인 권 보 호 라는 측 면 에서 억 지 를 
쓴 다 면 참을 수밖에 없는 일 인 지 도 몰랐다. 하지만 매 체 들이 한결 
현 관 을 나서는 장 면 을 관 련 사 진 으로 쓴 

ㅣ 이 해 가 가지 않았다. 찬 우 의 등 뒤 에 코 발 트 색 홈 드레스 
차 럼 의 우 란 이 서 있는 사 진 이었다. 
는 찬 우 의 말 을 직접 들은 것처럼 따 옴 표 를 하고 ' 치 
인 요 구 를 거 부 하고 창 문 에서 뛰 어 내린 우 란 씨 의 용기 
습니다. 이제 결 혼 을 하고 항상 같이 지내게 되면 이 
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런 일 을 당할 염 려 는 없을 겁니다, 라고 쓰고 있는 데에는 미칠 지 
경 이 었다. 「 신 혼 여 행 으로 발 리 를 다녀온 후 에 는 평 창 동 에 새로 지 
은 빌 라 에서 보 금 자 리 를 꾸밀 거예요, 라는 건 석 우 란 이 한 말로 
인 용 돼 있었다. 
찬 우 는 돌 아 버릴 것 같았다. 뒷 구 명 으로 이래도 되는 거 냐 며 놀 
직 장 동 료 들 에게 시달리는 것도, 오랫동안 소 식 없던 친 구 들 이 
화 랍 시고 성 가 시게 구는 것도 짜 증 을 자 아 냈 지만, 무 엇 보다 


90: 0] ㅇ 
찬 우 를 얼 줄 모르게 만든 건 은 영 에게서 아무 반 응 이 없다 
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찬 우 는 처 음 에 생 각 했었다. 하지만 그럴 리가 없었다. 일 을 이렇 
게 꾸민 사 람 들 이 은 영 에게 이 사 실 을 알리지 않았을 리가 없었 
다. 어 쩌 면 …… 은 영 은 어쩌면 영영 다 시 는 찬 우 를 찾지 않 을 지 도 
모른다고 생 각 하니까 찬 우 는 잠 시 도 견딜 수가 없었다. 

거 리 엔 비가 내리고 있었다. 

비가 오면 공 중 전 화 는 고 장 이 나고 손 바 닥 의 동 전 만 동 그 라 니 


은 영 애 게 설 아 우 소 기 이 인 어 다 : 
무 쏘 식 이: 회 소 식 이라는 말 은, 이미 버리기도 작 정 한 - 머 자 에게나 
적 용 되는 거였다. 그렇지만 은 영 은 찬 우 가 버 리 기 로 작 정 한 여자 
가 아 너 라 , 찬 우의 생 각 과 몸 과 행 동 거 지 를 은동 지 배 하 21 있 는 
여 자 였다. 
에 며 칠 째 축 ^ 저 진 어 개 을 하고 다 너나. 22 연 
때문에, 찬 우 는 세 상 의 도 덕 이나 ㅠ 범 이나 제 도 타 결 서나 모는 것 
었다. 찬 우 의 은 영 에게 향한 진 심 을 지 겨 수 고 응 원 해 주 
는 규 범 이나 제 도 만 이 찬 우 에게 환 영 받을 거였다. 
굳이 쓸고 싶지 않았다, 세 상 으 로 무터 징 찬 을 받고 싶지 
않았다. 다만 석 우 란 이 미 혼 녀 이기 때문에 찬 우 가 사 랑 하 지도 않 
는 바람직한 것이며, 다만 은 영 이 [ 온 너 이 기 
문 에 찬 우 의 그 리 움 이 옮 지 않은 거라고 한다면, 찬 우 는 굳이 


하지 않았다. 


부 러 워 하지는 않을 거였다. 다만 한 영 민이 남 편 이기 때문에 그의 
강 제 에 의한 사 랑 의 행 위 는 정당한 것이며, 
에 김 은 영 의 남 편 으로 등 록 돼 있지 않기 때문에 찬 우 를 


ㅡ 강 찬 우 씨 , 유 명 해 졌다고 얼 굴 도 보 여 주 지 않을 꺼야? 

ㅡ 이러지 마요. 그러지 않아도 살 맛 이 나지 않는데. 

- ㅡ 시 간 나 는 대로 나 한 테 들려요. 혹시 알아, 살 맛 나 는 일 이 있 

을지. 

찬 우 가 다 급 하 게 말 을 받았다. 

- 뭐죠; 말 해 봐 요 . 무슨 조 적 이 있군요. 

ㅡ 내 용 은 모르겠지만 편 지 가 있어. 찬 우 씨 한테 전 해 달라고, 처음 

보는 여 자 가 와서 놓고 갔어. 

찬 우 가 < 섭 > 여 주 인 의 전 화 를 받고 곧장 섬 으로 달 려 간 것은 실 
눈 에 찬 우 의 이 름 과 얼 굴 이 실리기 시작한 며칠 후 였다. 


찬 우 씨 . 

저 는 요 , 제 주 도 에는 가지 않기로 했어요, 

아 빠 를 따라 청 남 대 에 가요. 그 사 람 하고 같 이 가 아니라 혼자 
요 . 아 빠 하고 한 가 하게 지낸 지가 너무 오 래 됐 거든요, 그곳 에 
서도 아 빠 와 단 둘 이 있는 시 간 을 확 보 하는 건 쉽지 않 겠 지 만 요 , 
아 빠 와 둘이 지낼 수 있는 시 간 을 빼고는 누 구 의 방 해 도 받지 
않고 혼자 지내고 싶어요. 전 아 빠 를 굉장히 좋 아 하 거 든 요 . 아 빠 


는 저 이 해 해 주 실 지 두 보르그 
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전 일 주 일 쯤 있 다 가 서 울 에 돌아올 거예요. 청 남 대 에 있는 동 
안 제 마 음 속이 많이 정 리 됐으면 좋겠어요. 서 울 에 돌 아 오 는 대 
로 찬 훌 다 서 만날 수 있을 만 큼 요 . 

여 권 운 동 가 늘 이 들으면 절 비 난 할지도 모 르 지 만 요 , 여 자 란 본 
래 : 약 하거든요. 만약 어 떤 | 여 자 가 & 암 아 다 먼 그 의기 5 
림 없이 용기 있는 남 자 와 사 랑 에 빠져 있는 여 자 일 거예요. 
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있다 빈 사 무 실 의 자기 자 리 에 앉아서 전화 
기를 노 려 보 다 가 문득 생각한 거였다. 그렇지만 은 영 이, 식 구 들 이 
모두 저 녁 식 사 를 하고 있는 동안 살짝 식 탁 을 빠 져 나와서 내게 
전 화 를 한다면 틀 림 없이 지 금 쯤 일 꺼야 라고 찬 우 는 기 대 하는 거 
였다. 두 시간 뒤면 터 무 니 없는 상 상 이었다고 후회할 일 을 두 시 
간 전에는 아무 근 거 없는 예 감 에 따라 자 신 하곤 하는 거였다. 이 


러 다가 서서히 미 쳐 가는 게 아닐까 하고, 찬 우 는 간혹 자기 자신 
이 염 려 되기도 하였다. 

다행히 사 무 실 의 동 료 들은 아직 눈 치 를 채지 못하고 있는 것 『 
았다. 혹시나 은 영 의 전 화 가 걸 려 올 까 봐 , 다른 사 람 이 전호 커 
으면 은 영 은 어쩌면 그냥 끊 어 버 릴 지도 모 르 니 까 , 찬 우 가 점 
사도 거 르 고 자 리 를 지키고 앉아 있 곤 하는 걸 남 들 은 모르고 , 
을 거였다. 어떤 때는 화 장 실 에 가고 싶은 것도 국 참고 몇 이 
고 버 터 보 고 는 하였다. 하 필 이면 그 잠시 동안에 은 
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그래, 모 택 동 의 ~ 사 랑 은 일종의 정 신 질 환 인지 몰랐다. 
적인 감 기 나 독 감 일지도 | 
약 을 쓰면 ： 주일 가교 약 을 쓰지 않으면 보은 가는 게 " 감 기고 


없는 거였다. 이 식 하고, 두 
감 기 를 낮게 하는 약 은 없는 거였다. 그 라 니까 잠기는 세 상 이서 


그러니까 지 나 가 기를 암 전 히 기다리는 수밖에 없다는 결 천 우 는 
알고 있었다. 사 랑 이 독 감 처럼 지 나 가 기를, 열심히 앞 으 면서 조 
히 기다릴 수밖에 없다는 걸 찬 우 는 잘 알고 있었다. 두 주 일 쯤 
홀 리 게 하고, 신 음 하게 하고, 호 리 를 토 해 놓게 하다가 물 러 가는 
열 병 처럼, 사 랑 이라는 정 신 질 환 이 그렇게, 마치 장 마 가 지 나 가 듯 
이, 그렇게 찬 우 를 스 처 가 준다면 차라리 좋겠다고 생 각 하면서 찬 
우는 울 적 했다. 상 처 없이, 독 감 이나 장 마 처럼 혼 적을 남기지 말 
. 교 그러니까 마치 무 지 개 처럼, 회 한 이나 기 억 도 남기지 말고, 차 
라리 그렇게 지 나 가 버 렸 으면 좋겠다고 생 각 하면서 찬 우 는 우 울 했 
다 

왜냐하면 찬 우 는, 그럴 수만 있다면 이 사 랑 을 붙잡고 
포 기 하지 않아도 질 식 하지 않을 수만 있다면, 미치지 않 
있다면, 이 뜨겁게 북 받치는 사 랑 을, 이 가슴 저 리 는 감격 
한 것으로 소 유 하고 싶었다. 왜냐하면 찬 우 는 또 믿고 있 
다. 감 기 가 만 병 의 시 작 이라면 사 랑 은 만 복 의 근 원 일 것을. 


0 ㅁ 부 


ㄷ 06 ㅇ 띠 0 \ 
> 오 
비 도 


고 080 그 
6 (시 


한 강 그룹 한 병 용 회 장 의 책상 위에는 석 우 란 과 강 찬 우 가 실린 
신 문 이며 잡지 들이 널 부러져 있었다. 한 회 장 이 손 에 들고 있던 
주 간 지 를 내 려 놓으며 몇 번 인가 고 개 를 좌 우 로 저 었다. 과연 최 주 
혁 의 작 품 답 다 고 한 회 장 은 생 각 했다. 최 주 혁 은, 회 장 의 특 명 사항 
에 대 해 서 라면 수 단 과 방 법 을 가리지 않는 것 까 지는 믿 음 직 했지 
만, 기 본 적 으로 인 간 이라는 괴 물 의 속 성 을 꽤 뜰 어 보 고 있 는 지 에 


대해서는 의 문 이 가는 사 람 이었다. 

은 영 과 강 찬 우 를 떼 어 놓기 위해서 노 려 야 할 것은, 주 변 의 압력 
이 아니라, 찬 우 라 는 사 내 에게 향한 은 영 의 마 음 을 돌 려 놓 
었다. 사 랑 에 빠진 남 녀 가 현실적인 계 산 과 무 게 에 눌 려 서 서 로 를 
포 기 하도록 만 들 거나, 여 자 의 질 투 심 을 자 극 하는 건 근본적인 해 
결 책 이 아 너 었다: 더 족 이 이마. 통 넘 의 5 이 래그 이 나 소 1 2 08 이 
아 넌 가, 은 영 이 찬 우 를 비 웃 게 하고 미 워 하게 받 들 어 야 하는 거 연 
다. 은 영 이 찬 우 와의 관 계 를 창 피 해 하고 후 회 하게 만 들 어 야 만 제 
대로 매 듭 이 지 어 지는 일 이었다. 중요한 건 온 영 의 마 음 에서 찬우 
를 을 아 내 는 일 이이다: 

한 회 장 은 창 밖으로 시 선 을 돌리고 찬찬히 생 각 해 보았다. 자신 
이 제안한 제 주 도 행 피 서 를 마 다 하 고 친 정 부 모 의 청 남 대 행 에 동행 
키로 한 은 영 의 결 정 이 언제 이뤄진 것 인 지 가 궁 금 했다. 석 우 란 과 
강 찬 우 의 결 혼 설 이 세상에 깔린 이 후 에 내린 결 정 이라면 최 주 혁 의 


노 크 도 "없이 회 장 실 의 문 이 열렸다. 그런 행 동 을 할 수 있는 사 
이 너 이 딱 한 사 람 밖에 없었다. 
일 이라는 게 니 까 , 아버지. 」 
「 그 래 , 우선 앉 거 라 . , 
회 장 이 소 파 로 자 리 를 옮 겨 앉 으 며 아 들 에게도 자 리 를 권했다. 
' 내 일 아침 비 행 기 로 떠 나 거라. 뉴 욕 에 해 외 지사장 긴 급 회 의 를 
소 집 해 될 다. 」 
「 갑 자기 무슨 일 이라도 터 졌 습 니 까 ?」 
! 회 의가 끝나면 십여 일쯤 해 외 지 사 들을 주욱 돌 아 보 고 오너라. 」 
「 무 슨 일 입니까 아버지. 전 내일 오 후 에 재무부 차 관 과 ……. 」 
「 다 녀 오 라 면 다녀와. 지 사 장 회 의 의 안 건 은 내가 적당히 만들어 
두었다. 」 
영 민 이 잠시 혼자 따 져 보 다가 도저히 알 수 없다는 표 정 을 ㅎ 
회 장 을 바 라 보 았다. 
「 네 아 내 가 친 정 식 구 들 의 휴가 때 청 남 대 에 따 라 간다는 이야길 
들었다. 그것도 너를 떼 어 놓고 혼자 말이다. 네가 서 울 에 남아 
있는 한 어떤 명 목 으 로 도 변 명 하 기 가 어려워. 너희 부부 사 이 에 
무언가 문 제 가 있다는 식 의 소 문 은 반드시 막아야 한다. 」 
자 


시 뚱 을 들 이 다 가 한 숨 을 길게 한번 몰 아 쉬고 나서 입 
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을 열었다. 

「 좋 습니다, 가긴 가겠습니다. 그렇지만 아버지, 저 희 의 결 혼 이 

애 당 초 부터 잘못된 거 였 다 는 걸 이젠 아 버 지 도 인 정 하셔야 해요. 

그리고 우 리 의 결 혼 을 기 획 하고 실 현 시킨 게 바로 아 버 지 라는 

사 실 두요. …… 가 보겠습니다. 뉴 욕 에 가서 전화 드 리 지 요 . 」 

잠깐, …… 너도 이건 분명히 알 아 두 거 라 . 이 애 비 가 지난 사십 

년간 쌓 아 올린 탑 은 말이다, 지 금 은 국 제 적 으 로 도 화 제 가 될 만 

큼 큰 성 공 이 라 고 들 하지만 말이다, 이 탑 을 쌓고 지 켜 오기 위 

해서 이 애 비 가 감 수 하며 겪 어 온 일 들 을 너는 아직 다 알지 못 

해. 그리고 이 탑 은 아 직 까 지 네 생 각 처 럼 그렇게 견고한 것이 

못 돼 . 」 

「 하 지만 아버지, 이젠 옛 날 하 고 달라요. 이젠 어떤 정 권 도 우리 
자기들 마음대로 할 수 는 없어요. 시 대 도 변 했 고, 한 강 그룹 
국 제 적 으로 신 용 을 인 정 받고 있어요. 이제는 정 치 하는 사람 
지나치게 의 식 할 필 요 가 없단 말입니다. 」 

「 그 런 소릴 하 기 는 아직 때가 일러. 지 난 번 의 정권 이 양 은 사실 
우리 회 사 로 본다면 아주 심각한 위 기 였다는 걸 알아야 한다, 그 
러 니까 넌 네 결 혼 을 불 만 해선 안돼. 넌 이 회 사 의 주 인 답게 이 
회 사 를 지키는 데 큰 역 할 을 해낸 거야. …… 됐다, 가봐. , 
영 민 이 일 어 서 는데 한 회 장 이 또 말했다. 

「 참 , 떠나기 전에 네 장 모 께 전 화 를 드 리 도록 해. 해 외 지 사 의 
중요한 일 때문에 청 남 대 에 같이 못 가 게 돼서 죄 송 하 다 구 말이 
다. 」 

「 뭐 가 죄 송 하다는 거지요. , 
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영 민 이 어 이 없 다는 표 정 을 짓는데 한 회 장 이 나 가 보 라 는 손 짓 을 
해 보 였다. 


영 민 을 내보내고 나서, 한 회 장 은 고 개 를 뒤로 꺼 천 장 을 
려 다 보았다. 며 느 리 인 은 영 과 은 영 의 남 자 를 생 각 했 고, 울 화 를 
이며 아 내 의 부 정 을 감 당 하 고 있는 불쌍한 아 들 을 생 각 했다. 

노 인 은 또 사 람 들 이 사 랑 이라고 부르는 미친 놀 음 에 대해서 생 
각 했 다. 노 인 은 사 랑 이라는 단 어 가 아 무 데 나 변 명 으로 쓰이는 것 
에 진한 분 노 를 느 껴 . 사 랑 이고 개 뿔 이 고 간에, 부정한 여 자 는 
무조건 돌로 쳐 죽이는 아 랍 사 람 들 이야말로 정 신 상 태 가 제대로 박 
히 ㅇ 겁 


을 기만 하면 외 간 사 내 와 배가 
맞은 여 편 네 까지 미 화 되고 용 서 되는 세 상 은 머 지 않아 불기둥 속에 
휠 싸 이 고 야 말 것이었다. 사 랑 은 아름다운 것이니 어 쩌 니 하며 설 
쳐 태 는 인 같 들 이 기 실 은 다 지저분한 욕 정 을 점잖은 포 장 지 로 가 
린 데 지나지 않는 거였다. 

노 인 은 답 답 해 서 저 혼자 고 개 를 가 로 저 었다. 

요즘 여자들 요즘 아 내 들이 예전 같지 않다는 거야 익히 들어온 
터 였다. 적당히 체 념 하고 남 편 이나 하나 바라보며 숨 죽이고 사는 
여 자 는 못난 여 자 로 치 부 된다는 세 태 를 모르는 바가 아니었다. 하 
지만 그건 이 야 기 였지 현 실 은 아니었다. 하다못해 쌍 것 들 의 현실 
이었지 한 병 용 회 장 의 현 실 일 수 는 없었다, 

아무래도 극 약 처 방 이 필 요 하다고 노 인 은 결 론 을 내렸다. 
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연 세 대 학교 소극장 입 구 의 검 표 원 아 가 씨 에게 찬 우 가 물었다. 
「 표 를 여 기 에 맡 겨 놓 겠 다 구 했는데요. 전 강 찬 우 라고 합니다. 」 
「 아 여기 인어 」 

검 표 원 아 가 씨 가 입 장 권 의 반 쪽 을 떼어 
내 밀 었다. 트 럼 펫 과 색소폰 소 리 7 
에까지 새 어 나고 있었다. 찬우 
된 지 사십 분 쯤 이 지나 있었다. 

< 제 3 회 한일 재즈 페 스 티 벌 > 

한 마 당 이 끝나면 들 어 가 지 하고 찬 우 는 흘 어 
여 다 보 고 있었다. 일 본 문 화 원 이 주 최 ㅎ 
연주가 아니라, 장 소 만 대 학 극 장 을 빌린 것 
일 본 에서 활 동 하 는 재즈 연 주 자 들을 추 초 청 해 서 

를 들으러 오는 사 람 들 의 숫 자 라는 게 한 정 돼 있을 터 였 
다. 무슨 000 아노 멋 에 빠진 사 람 들 로 라 도 
고스 또 다 를 테지 라고 찬 우 는 


로 


고 나 머 지 를 찬 우 에게 
비 명 소 리 처럼 극 장 의 홀 
시 계 를 보았다. 연주가 시작 


지타 오는 


붙은 포 스 터 를 들 
의 였나: 내 학 생 들 의 
가 보타 미 국 이 나 


[는 연 주 회 라고 했 


기 
에 
뚜 
부 
는 


싱 각 랬 다 


휴 식 ^ 이 으으 날 배가 마 려 운 성급한 놈들 빚은 아예 놀 
붙이지 않은 담 배 를 입 에 문 채 극 장 을 빠 져 나왔고, 여 자 는 여자 
들 대로 남 자 는 남 자 들 대로 줄 을 지어 화 장 실 로 몰 려 갔다. 


여 듬 오 시 


「 늦 어서 미안해. 우 란 이가 재즈 애 호 가 인 줄 은 몰 랐 어 . 」 

찬 우 가 좌 석 을 찾아 앉 으 면 서 옆 자 리의 미 인 에게 속 삭 였다. 

「 일 본 문 화 원 사 람 들 이 표 를 보 내 면 서 꼭 와 달라고 하잖아요. 

근데 참 괜 찮 은 데 요 . 뭐 랄 까 요 , 신나고 슬프고 애 처 롭고 그런 

것들이 엉켜 있어요. 」 

「 머 리 모 양 이 달 라 졌 네 . 」 

래요 변 해 보코 싶어서요: 

연주가 재 개 되었다. 캄 온 터치 미 …… 중 년 의 일본 여 가 수 가 
객 석 을 향해 손 짓 하면서 몸 을 꼬 았다. 재 즈 에 미쳐서 한 평 생 을 보 
낸 가 수 라고 했다. 하기야 무 언 가 에 미쳐서 한 평 생 을 보내는 사람 
은 괜찮게 사는 사 람 일 거였다. 미치는 대 상 이 무 엇 이 든 그럴 것 
이었다. 거 기 에 미칠 만한 가 치 가 있느냐 없느냐 하는 투 의 질문 
은 무 의 미 할 꺼 였다. 무 가 치 라 면 어 찔 것인가. 미 쳤 다 는데. 

세 계 적 으로 유명한 코 르 넷 주 자 라는 사 람 이 얼 굴 이 시 벌 젖 게 되 
도록 열 정 적 으로 나 팔 을 불 어 다 . 재 즈 는 말하자면 건 전 가 요 의 
대 


반 대 말 일 수 있을 거였다. 희망찬 내 일 이 라 거나 진취적인 기상 같 
은 건 코 딱 지 만 큼 도 찾 아 볼 수가 없었다. 반 항 과 분노, 우리들 삶 
의 구 차 스 러 움 에 대한 반 항 과 분노, 미시시피 강가 뉴 올리언즈 흑 
인 노 에 들의 서 글 품 , 막 가 는 심 정 의 사 람 들 이 누리는 찰 나 적이고 
즉 홍 적인 자유, 거 기 에서 우 러 나 오는 절 망 적 인 홍 겨 움 , 체 념 과 슬 
픔 이 깔린 홍 겨 음 , 관 소 리 나 창 에도 그런 것이 있다. 살 다 운 삶 을 
누리지 못하는 삶 들이 내 지 르는 비명 같은 것 ……. 


우 란 의 차 를 세 위 둔 주차장 쪽으로 걷다가, 둘 은 잔 디 밭 가 의 벤 
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치 에 나란히 앉았다. 재 즈 공연장 안의 열기 때문에 홈 벽 맘 을 흘 
린 참 이 었고 그래서 여름 밤 바 람 이 그나마 싱 그 러 웠다. 

찬 우 가 잠시 머 못 거 리 다 가 입을 열었다. 오 늘 은 모질게 굴 어야 
한다는 결 , 찬 우 는 자 신 에게 거듭 다 짐 시키고 있는 것처럼 보였 


우 란 이 하 고 결 혼 하지 않을 꺼야. 국 가 에서 무슨 유 


었다. 우 란 은 막 막 했다. 찬 우 를 재 ] 런 
을 듣기 위 해 서 가 아니었다. 찬 우 가 이제는 어쩌면 변 했 을 지도 
른 다 고 희 망 적 으로 생 각 했 던 거였다. 신문 잡 지 에 우 란 과 찬 우 의 
] 사 가 실 리 고 나서, 찬 우 도 어차피 한쪽 방 향 을 선 택 했을 거라고 
우 란 은 짐 작 했었다. 그리고 찬 우 가 환 상 에서 깨 어 나 서 내리는 선 
택 은 자 신 에 게 유리할 꺼 라 고 우 란 은 기 대 했 었다. 

우 란 이 겨우 입 술 을 움직여 소 리 를 냈다. 

「 제 가 그렇게 못 마 땅 한 가 요 ?, 

「 분 명 하 게 말하지만 난 우 란 이를 싫 어 하 지 않아. 그렇지만 내가 
호 감 을 가지고 있는 모든 여 자 하고 결 혼 할 수 는 없잖아. 그건 
법 적 으 로 도 안되게 돼 있어. 」 

노소 웃 지 도 않았다. 

유 부 녀 가 그렇게도 좋 으 세 요 ?, 


2 우 란 이가 아프게 받 아 들 일 말 을 되 풀 이 하게 


0 09 기 사 가 난 결 보 구 두 마 음 이 변하지 않았을 


예은 


까요. 」 
「 난 오늘 우 란 이 에 게 부 탁 을 하려고 나온 거야. 날 못살게 구는 
사 람 들 하고 한 패 가 돼서 제발 더 이상 날 괴롭히지 마 . 아직도 
모르겠어? 그 사 람 들 은 우 란 일 농 락 하고 있는 거야. 우 란 이의 
진 심 을 자기들 멋대로 이 용 하 고 있는 거야. 」 
우 란 은 찬 우 의 이 야 기 가 사 실 이라는 걸 인 정 하지 않을 수가 없 
었다. 사 진 기 자 들 이 우 란 의 집 앞에 숨어 있던 날 , 찬 우 가 우 란 의 
집 에 오는 걸 미리 알고 있던 사 람 은 조 상 무 밖에 없었다. 나중에 
우 란 이 전 화 를 걸어 항 변 했을 때, 조 상 무 는 다른 변명 대 신 에 냉 
정하게 말 했 었다. 

석 우 란 씨 잘 들어요. 당 신 은 강 


뽀 
-{ ㅇ 
그 
바버 
이 
600 
닌 

거 
빼 녀 
위 
| 
고 
쓰 


우 란 이 고 개 를 숙인 채로 조 그 망 게 말했다. 
「 맞 아요. 나 중 에 야 안 거지만 찬 우 씨 말이 맞아요. , 
「 고 마 워 . 우 란 인 역시 좋은 여 자 야 . 」 


ㅎㅎ ㄴㄴ 
' 그 렇 지만 나 라 에서 훈 장 을 준다고 해도 데리고 살 지 는 않을 여 
자 죠 . 」 


래 
1 
0 
엇 쏘 , 
| ㅇ 
더 
01 ㅇ 
01 
20 
뿐 
리 : 
프 
빵 
{ ㅠ 
묘 
띠 %% 
웨 
오이 
>10 
> 오 
그말 


지금 넌 어디에 있니 
정말 넌 어디로 떠 났 너 
아마 다른 여 자 와 함께 
다른 곳 으로 아주 멀리 가 있는 게 지 


그 리 코 그 녀 와 함께 날 두고 웃고 있는 게 지 


미 


네가 잠 속에서도 날 좋 아 하 는지 난 모른다 

넌 내 바로 결에 있지만 그래도 너무나 멀리 있다 
난 알 몸 으로 네 바로 결에 누워 있지만 

그래도 마 처 난 거 기 에 없는 것 같다 

두 큰 거리는 네 심 장 의 사오 를 듣는 


나 때문에 두 근 거 리 는 지는 알 수 없지만 

난 모른다 이제 아무것도 

1 시 않는다면 
스 


넌 밤 마다 꿈 을 꾼다 
난 불 면 에 시달린다 
네가 꿈꾸는 걸 본다 
그게 날 슬프게 한다 


(도 뚜 
0 
딜 
으려 
5 


지만 이제 더 이상 견딜 수가 없다 
느 밤 난 너를 죽일 게다 
그때 네 꿈 은 끝 나 리 


이 원 
68 서 
그 


우리 두 사 람 의 시 체 는 
우 리 의 너른 침 대 에서 함께 잠 들 리 


년 밤 마다 꿈 을 꾼다 
난 불 면 에 시달린다 
네가 꿈꾸는 걸 본다 
그게 날 슬프게 한다 


문득 네가 잠 에서 날 
넌 바로 날 보고 웃는다 
넌 햇 빛 과 함께 미 소 짓는다 


난 더 이상 밤 을 생 각 하지 않는 { 


넌 언제나 똑같은 말 을 한다 
< 어 젯 밤 엔 잘 자 니 > 
난 지 난 밤 처럼 대 꾸 한다 
< 그 럼 잘 좌 지 
밤 이면 밤 마다 네 꿈 을 꾸 지 > 
- ㅡ - 쟈크 프 레 베 르 ㆍ < 네 가 잠잘 때 〉 
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「 어 른 께 서 곧 도 착 하십니다. 」 


미 


정 장 을 차 려 입은 청 남 대 의 직 원 들이 현 관 에 도 열 해서 섰고, 그 
중의 하 나 가 은 영 에게 속 삭 였다. 

청남대 본 관 의 정문 근 처 에 나 무 걸 상 을 내놓고 앉아서 프 레 베르 
시 집 을 뒤 적 이고 있던 은 영 이 책 을 덮고 일어났다. 정문 쪽에서 
차 량 행 렬 이 다가오는 게 보였다. 경 호 차량 두 대가 은 영 의 앞 을 
지나 저 만 치 에 섰고, 특별히 주 문 생 산 된 길다란 렁 컨 콘 티 낸 탈 이 
현관 입 구 를 정확하게 겨 냥 해 서 멈 춰 . 

차 에서 내린 어 른 이 도 열한 직 원 들의 목 례 를 눈 짓 으로 받는데 
은 영 이 아빠 하고 부르며 타 가 가 시 후 불로 이의 목로 강 기 내 
잠 깐 이었지만 은 영 은 거 기 에 안 겨 서 눈 을 감 았 다. 이제까지 1 
말하지 못하고 혼자서 힘들었던 일 들 이 한꺼번에 순간적 

은 영 의 가 슴 을 관 통 했다. 은 영 은 울 어 버릴 것만 같았다. 

시 차 에서 내린 안 어 른 이 부 녀 간의 포 옹 을 어색한 표 정 으로 
바 라 보 고 있 다 가 말했다. 

"자 안 의 로 " 늘 어 가자 [나 온 영아 , 

어 른 이 은 영 의 등 을 몇 번 인가 가 법 게 토 닥 이며 살며시 포 옹 을 
풀 었 다. 어 른 은 현 관 으로 들어서는 것과 반대 방 앙 으로 은 영 의 하 
손 을 잡 아 끌고 계 단 을 내 려 서 면 서 뒤 돌 아 보고 말했다. 

' 당 신 은 먼저 들 어 가 요 . 난 은 영 이 에 게 연 못 을 구 경 시 거 수 고가 


타 
영은 아 빠 와 부의 중 숲 길 어 에 들어 셨을 때, 크립 교 아 빠 가 다른 


021 
1 
을 보는 순 간 에, 눈 에 글 씨 던 눈 물 을 재빨리 손 등 으로 홈 겼 


을 감 , 많은 걸 모르는 척 해 야 하 
자 리 에 있는 사람인 만큼 능 숙 하 게 못본 체 했지만, 은 영 은 은 


영 대 로 아 빠 에게 들 켜 버린 것을 알고 있었다. 
' 너 무 오 래 간 만 에 아 빨 보니까 괜히 기 분 이 이 상 해 서 그래요. , 
「 그 게 무슨 책 이 지 ?, 
어 른 은 화 제 를 바꾸고 싶은 것 같았다. 
「 시 집 이에요: 옛 날 에 아 주 ㆍ 좋 아 하 던 건데요, 이것도 오랜만에 
다시 보니까 기 분 이 이 상 해 요 . 」 
「 사 랑 을 을 은 신 가 ?, 
「 그 래요, 근데 아주 삭 막 하고 끔찍한 사 랑 의 정 체 를 말하는 시 
예요. 근데 전 어 려 서 부터 왜 이런 시 를 좋 아 했 는지 모르겠어 
이 
「 년 어 려 서 부 터 감 정 이 풍 부 하고 또 영리한 아 이 였어. 넌 어쩌 
면 네 감 정 을 스스로 절 제 시키기 위해서 그런 시가 필 효 했는지 
토 모르지. 」 
「 안 …… 사 랑 이라는 걸 믿지 않죠, 그렇죠, 
「 그 럼 믿 으 세요? 이 세 상 의 모든 것과 바꿔도 아깝지 않 을 만큼 
소중한 사 랑 이 있다는 걸 알고 계 세 요 ?」 


를 희 생 해본 경 험 은 없지만 말이다. 」 
은 른 팔 에 팔 짱 을 끼고 매 달 려 서 , 갑자기 잔주름 
이 늘어난 아 빠 의 옆 얼 굴 을 바 라 보 면서 물었다. 
「 아 요 , 엄 마를 사 랑 하 지 않 았 는 지도 몰라요. 그 죠 ?」 
「 그 런 건 아니야. 야 빠 가 네 엄 마 를 사 랑 하 지 않았다면 결 혼 을 
하지 않 았 을 테고, 그러면 내가 너 하고 이런 이야길 하고 있지도 
못했을 게다. 」 
어 른 은 장성한 딸 아 이 의 얼 쿨 을 코 밑 으로 보면서 웃다가, 원 손 


영 의 코 끝 을 콕 찌 르 고 는 또 말했다. 


「 엄 말 사 랑 해 서 잃은 건 없구요, 그럼 얻은 건 요 ?」 

「 대 표 적 인 게 은 영 이 바로 너 잖 아 . 」 

「 하 뇨 , 재 산 이 라든가 출 세 라 든가 그런 거 말이에요. 외 할 아 버 진 

굉장한 분 이 셨 다 면 서요, 그 리 구 요 , 아 빠 가 정말 엄 말 사 랑 했다 

면 요 , 그건 결 혼 할 당시에 얼마 동 안 만 이 었 겠죠. 맞 죠 ?」 

「 넌 아 빠 한테 심 술 을 부리고 싶은 게 로 구나. 」 

' 그 럴 지도 몰라요, 아빠. 」 

어 른 이 딸 아 이 의 침 통 한 표 정 을 살 파 . 자 신 에게 팔 짱 을 깐 은 
영 의 손 등 을 어 른 이 자 신 의 윈 손 바 닥 으로 쓰 다 듬 어 주 면서 말했다. 

「 부 슨 걱 정 이 있는거 같 구 냐 , 

' 아 빠 도 늘 그렇게 보 였 어요. 행복해 보 이 지 가 않았어요. 」 

「 나 맛 일 이라는 게 늘 마 음 을 놓을 수가 없게 만 드 니까 그런 거 

야 . 」 

「 아 뇨 , 청 와 대 에 살기 훨씬 전부터 그랬어요. 사 람 들 이 다 돌 
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아 가 고 나서 혼자 계실 때 의 아 빠 는 요 , 가끔씩 너무나 허 전 해 보 
였는데요, 제가 나 이 를 들어가면서 생각한 건 요 , 그런 모 습 이 
어쩌면 아 빠 의 진짜 모 습 일 지 두 모 르 겠 구나 하는 거 었어요: , 

「 네 걱 정 이나 하 렴 . 불행한 여 자 처럼 굴지 말고. 」 

「 아 뇨 아빠. 전 요 , 요 즘 이 어 느 때 보다도 행 복 해 요 . 조금 힘들 
긴 하지만요. 」 


게코, 
연 못 가 였다. 어 른 과 어 른 의 외 동 말 은 한동안 아무 말없이 물 속 
의 고 기 들이 노니는 결 들 여 다 보고 있었다. 
「 안 …… 사 랑 을 위해서 무 언 가 를 희 생 해본 적이 없다고 하셨 


은 영 이 청 남 대 에 머물렀던 일주일 동안, 은 영 은 간 
자 있는 시 간 을 즐겼다. 혼자 있는 시 간 이라는 맡은 겉으로 보았 
을 때 의 표 현 이고, 속 으 로 본다면 그 시 간 이야말로 은 영 이 마음껏 
찬 우 와 함께 있는 시 간 이었다. 은 영 은 아 빠 와 어울리는 시 간 을 뼈 
고는 누 구 의 방 해 도 받지 않고 찬 우 를 생 각 하고 그 리 워 하면서, 찬 
와 싸우면서 지냈다. 

아 빠 랑 을 위해서 무 언 가 를 희 생 해본 적이 없다고 하 셨 잖아 


의 을 에 


요 . 그렇지만 안 적어도, 무 언 가 를 위해서 사 랑 을 희 생 시킨 적 
도 없을 거예요. 크 죠 ? 

아 빠 는 그때 숲 길 을 한참 응 시 하다가 말했다. 

「 무 슨 대 답 을 듣고 싶은 거냐. …… 은 영이 널 위 해 서 라면, 안 

어떤 희 생 도 아 깝 지 가 않을 꺼야. 」 

아 빠 는 그러면서 은 영 에게 어 깨 동 무 를 해 주 었 다. 

어떤 남 자 가 있어요 야 빠 . 생 각 만 해도 가 슴 이 콩 광 거리는 어떤 
남 자 가 있어요. 목 소 리 만 들어도 가 슴 이 떨리는 어떤 남 자 가 있어 
요크 사 람 의 이 떠 (정육 떠 을 리 기호 의 언 이 의 의 
는 어떤 남 자 가 있 어 요 …… 은 영 은 그렇게 아 빠 에게 말하지 못하 


는 자 신 이 안 쓰 러 위서 또 베 머 리 를 적 시 는 거였다. 


안 어 른 은 딸 아 이 와 함께 며 칠 을 보 내 면 서 , 딸 아 이 의 증 세 가 여 
간 심 각 하 지 않다는 걸 깨달았다. 겨우 식 탁 에서 함께 어울리는 
것 말고는 은 영 의 열 굴 을 볼 수가 없었다. 뿐만 아니라 자 신 과 눈 
이 마 주 칠 때 의 은 영 의 시 선 엔 턱 없는 적 의 까 지 드 러 나 곤 하는 거 
였다. 엄 마 하고 이야기 좀 할까 라고 했을 때, 은 영 이 보인 반 응 은 
거의 발 작 적 이었다. 

「 엄 만 나 한 테 할 말이 없어요. 나도 엄 마 한텐 아무 말도 하고 

싶지 않구요. 난 엄 마 가 너무나 너무나 거 든 요 . 」 

안 어 른 은 큰 일 이다 싶었다. 딸 년 은 제 정 신 이 아니었다. 안 어른 
이 생 각 하 기엔 딸 년 이 불 만 할 일 이 하나도 없었다. 안 어른 자 신 이 
생 각 하는 행 복 의 조 건 들을 완 벽 하게 갖 추 어 준 셈 이었다. 

' 찾 으 셨 다 지 요 . 」 : 
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경 호 실 장이 청와대 소 접 견 실로 들 어 서 면 서 꾸벅 절 을 했다. 안 
어 른 이 자기 자리 건 너 편 의 의 자 를 권했다. 

「 함 부로 누 구 하 고 의 논 할 수도 없는 일 이라서 실 장 님 을 자 고 

했어요. 은 영 이 때문에 밤 에도 잠 이 오지 않아요. 」 

「 그 러 시 겠 지요. 저 희 도 최 선 을 다해서 어 떻 게 든 백 곰 을 보 호 해 

드 리 려 구 힘 쓰고 있 습 니 다 만, 뭐 랄 까 요 …… 경 호 실 에서 관 여 할 

수 있는 한 계 도 있고 해서요. 」 

「 한 계 라니요. 」 

「 백 곰 의 신 변 에 이 상 이 없도록 경 호 하는 게 저 희 에 게 주어진 본 

연의 임무 아 니 겠습니까. 저 희 들 이 그 이 상 으로 개 입 하 는 건 아 


안 어 른 이 기를 차 이 면 저 단 호 하게 말했다. 

「 그 렇 게 소 극 적 이 어 서 는 아무것도 해 결 되지 않아요. 무조건 그 
사 내 녀 석 을 떼 어 내도록 하세요. 시 간 을 더 끌 어 서 는 안돼요. 어 
른 께서도 저 하 고 같은 생 각 이 시 니 까요. 아 시 겠 어요. | 


18 
비 라 와 영 수 가 웃 음 을 잃 은 지 한 달 보 큼 의 지나고 있었다. 
불 치 병 이 아니라 난 치 병 이기만 하면 좋겠어 라고 영 수 는 간혹 
말했다. 반면 미 라 는 언젠가 영 수 가 결에 없었을 때 찬 우 에게 말 
했다. 차라리 확실한 불 치 병 인 게 낮 겠어요. 그동안 병원 침 대 에 


ㅇ 
누 위 서 요 , 종 적 도 없이 사 라 져 버릴 수 있는 방 법 을 많이 연 구 해 났 


어요. 영 수 씨 가 9 월 대 회 에 출 전 하려면 이 제 부턴 스 케 줄 에 따라서 
연 습 에 전 념 해 야 하잖아요. 

대 학 병 원 에 입 원 해 있던 한 달여 동안, 미 라 가 매우 위험한 고 
비 를 일단 무사히 넘긴 건 사 실 이었다, 사십 도 를 넘는 고 열 에 빠 
져서 며 칠 씩 의 식 이 혼 미 하 기가 몇 번 이었고, 물 에 부 풀 은 건빵 
럼 부 어 오 른 온 몸 에 시 떨 건 반 점 이 돋은 끔찍한 형 상 으로 두 수 
을 보내야 했었다. 

찬 우 는 그때 영 수 란 놈 이 우는 걸 처음 보았다. 미 라 의 침 대 머 
리 를 지키던 영 수 가 보이지 않아서 병원 안의 여 기 저 기 를 돌 다 가 
뒷 마 당 에 나갔는데, 외 등 불 빛 이 미치지 않는 어두운 벤 치 에 영수 
가 혼자 앉아 있는 것이 보였다. 찬 우 가 영 수 의 뒤 쪽 으로 다 가 가 
는데 영 수 의 넓은 어 깨 가 들 썩 이고 있었다. 그래서 찬 우 는 더 이 
상 다 가 가지 않았다. 영 수 는 누 구 에게도 울고 있는 결 들 키 고 실 
지 않 을 테니까. 

의 사 들은 미 라 의 병 이 난 치 병 인지 불 치 병 인 지 에 대해서 분명한 
말 을 하지 않았다. 미 라 가 의 식 을 회 복 하고 열과 부 기 도 어느 정 
도 가 라 앉 았 을 때 과 장 이라는 의 사 가 퇴 원 을 권 하 면서 그랬다. 

「 여 기 있 어 본 들 열 이 오르지 못하도록 단 속 하는 이외에 별다른 

조 치 를 할 수가 없기 때문에 에 서 휴 양 하도록 권하는 겁니다. 

미 국 에선 루 퍼 스 라고 부르는 병 인 데 , 최근 들어 연 구 가 활 발 ㅎ 

다 고 는 하지만 아직 병 인 조차 정확하게 규 명 되지 않은 상 태 라고 
합니다. 」 

퇴 원 하 던 날 , 과 장 은 미 라 에게 당 부 하였다. 


ㅇ 
' 미 라 양은 자 신 이 환 자 라는 걸 항상 염 두 에 두고 양 전 히 누워서 


6 조부 
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지내는 게 좋아요. 일 주 일 에 한번씩 병 원 에 와서 체 크 를 하고 
약 을 받 아 가도록 해요. 몸 이 어딘가 좀 이 상 하 다 싶으면 즉시 
병 원 으로 나와야 합니다. 언제고 재 발 할 가 능 성 이 높은 아주 위 
험한 병 이라는 걸 잊지 말아요. 」 
영 수 는 아직 출 전 을 완전히 포기한 것은 아니었다. 연 중 무 휴 으 
이니 
노 


가 정 해 놓은 원 칙 이었고, 영 수 는 꾸준히 이 원 칙 을 지 


연 습 은 영수 
켜 내고 있었다. 해 질 녁 이면 영 수 는 어 김 없이 운 동 화 의 끈 을 조여 
맹 고 묵묵히 트 랙 을 따라 뛰었다 


19 


병 원 에 닥 녀 오는 길 이 에요: 그냥 집 에 가서 누워 있을 쟁 각 을 
하니까 답 답 해 서요. 영 수 씨 얼 굴 만 잠깐 보고 가 려 구 요 . 」 
미 라 를 보고 깜짝 놀 라 는 영 수 에게 미 라 가 변 명 처럼 말했다. 미 
라는 평 소 의 영 수 가 근 무 시 간 중에는 사적인 일 에 몸 시 인 색 하다는 
걸 알기 때 문 이 었다. 미 라 는 또 영 수 의 그런 고 지 식 한 일 면 을 좋 
아 하 기 때 문 이 었다. 

영 수 는 작업복 차 림 의 사 내 와 무 언 가 를 말하고 있 다 가 멈추고, 
미 라 에게 다 가 서서 것 가 에 속 삭 였다. 

「 의 사 선 생 님 이 알면 날 야 단 칠 꺼야. 나야 미 라 를 덤 으로 더 

보게 되니까 좋지만 말이야. 잠깐만. 」 


비해 
미 
2 
이 


을 돌리고 작 업 복 에게 말했다. 

명 대 부터 시 작 합시다. 나도 곧 그 리 로 가 지 요 . 」 

「 혼 자 해 도 되니까 손 님 이나 잘 대 접 하세요. 그 대신 우리 애 인 이 

찾 아 오면 그때 빚 을 갖 아 주 시구요. 」 

그런 대 화 를 들으면서 미 라 는 어 썬 지 울 적 했다. 내가 만약 건강 
하다면 영 수 씨 는 이렇게 따 듯 하게 대 해 주 지 않을 꺼야. 미안해, 
일 이 끝 나 는 대로 전 화 할 테 니까 집 에 가 있어. 영 수 씬 그렇게 말할 
사 람 이었다. 미 라 는 하 루 빨리 영 수 에게 그런 건강한 대 접 을 받고 
서있다 

「 식 당 에 가서 커 피 를 마 실 까 . 커 핀 괜 찮 대 ?」 

「 저 기가 어때요. 전 바 람 이 있는 데가 좋 은 데 요 

미 라 가 스 탠 드 의 판 즉 석 을 가 리 기 다 크래시 0 병 빈 관중 
의 맨 윗 줄 에 나란히 앉았다. 저 아 래 로 3 번 조 명 대 를 향해서 작 
업 복 이 느 릿 느 릿 걸 어 가 고 있는 게 내 려 다 보였다. 

「 병 원 에선 뭐래? 좋 아 지 고 있는 거 지 ?, 

「 늘 약 을 복 용 하고 무 리 를 하지 않 으 면 요 , 재 발 하지 않을 수도 

있 대요. 혈액 속의 항 체 를 적 정 수 준 으로 유 지 시키는 약 이라는데 

요 , 근 데 요 …… 약 을 먹는 동안에는 아 이 를 가 져 서 는 안 된 대요. 

근데요, 아 이 를 가지기 위해선 최소한 석 달 전부터 약 을 끊어 

야 하는데요, 그러면 재 발 할 가 능 성 이 무척 높 대요. 석 달 뒤에 

꼭 아 이 를 가 진 다 는 보 장 도 없는 거니까, 의사 선생님 말로는 

요 , 아 이는 포 기 하는 거 100 

미 라 가 고 개 를 숙이고 손 톱 을 만 지 작 거 리 면서 말 하 다 가 입을 다 
물었다. 영 수 가 팔 을 뻔 어 0 어 깨 를 감 싸 면서 지나치게 다정 


햇 
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하게 굴 었다. 

「 그 런 데 뭐가 문 제 지 ?」 

「 아 일 못 낳 는 여 자 라는 거 . 」 

「 약 을 끊 고 도 아일 낳지 못하는 여 자 들 도 잘 살아. 」 

「 혼 자 서 라 면 그 렇 겠죠. , 

「 결 혼 한 여자들 중에도 많아. 옛 날 에 우리 옆 집 에도 그런 여자 
가 살 았 는 데 ……. 」 

「 어 든 전 결 혼 하지 않을 거예요. 특히 영 수 씨 하 고 는 요 . 」 


' 미 라는 마치 나를 증 오 하는 여 자 처럼 말 하 네 . 」 

「 그 반 대 라는 걸 잘 알면서 왜 그렇게 말해요. 저 하 고 결 혼 하는 
남 자 는 요 , 행 복 하 기가 굉장히 어려울 거예요. 여러 가지 점 에서 
때 그리드 영우 거유 

미 라 는 잠시 사 이 를 두었다가 목 소 리 를 낮 춰 다. 

| 여 수 씬 제 약 점 을 너무 많 이 알고 있어요. , 

스 키 장 에서 철 주 네 에게 당한 일, 바 느 질 집 편모 슬 하 의 딸 이 


것, 평생 동안 품고 살아야 할 병 , 아 이 를 낳지 못하는 여자 


「 버 스 정 류 장 까지 바 래 다 줄께: 집 에 가셔 양 전 히 쉬고 있어. 
쓸 데 없는 쟁 각 은 몸 에도 해 돕 다구. 」 
들 


에서 함 성 이 울렸다. 적 시 타 가 터진 모 양 이었다. 함 성 이 자 들었 
을 때 미 라 가 말했다. 
「 영 수 씨 하 고 는 결 혼 하지 않 겠 다 는 말 , 영 수 실 떠 보 려 구 해본 말 
이 아니에요. 아까 병 원 문 을 나 서 면 서 딱 결 심 한 거예요. 」 
「 그 렇 다면 나도 결 심 하지. 난 앞으로 미 라 가 아닌 다른 여 자 와 
는 절 대 로 …… 사귀지 않 겠 어 . 정 말 이야. 갑자기 미 라 가 찾아와 
서 내 많은 결 심 에다 새로운 결심 하 나 를 더 하 게 만 드 네 . 」 
「…… 다 음 달 대 회 가 몇 일 이라고 했 죠 ?, 
「18 일 이니까 딱 쓰 물 두 밤 남 았 어 . , 
「 만 약 이번에 영 수 씨 가 잘 뛰지 못 하 면 요 , 저 때문에 그런가 ㅎ 
고 제가 미안해 할 꺼 예요. 절 미 안 하게 만들지 않을 수 있 죠 ?, 
「 그 래 , 미 라 가 더 아프지 않구 양 전 히 누워 있 어 만 준다면 잘 
될 수 있을 꺼야. 」 
. 횡 단 보 도 를 건널 때 영 수 가 미 라 의 손 을 잡 아 주었다. 
류 장 에서, 미 라 가 버 스 에 오 르 려다 말고 다시 영 수 에게 다가 
왔다. 미 라 가 영 수 를 똑바로 쳐 다 보면서 말했다. 
「 영 수 씨 가 저 때문에 하는 결 심 은요, 영 수 씨 의 수많은 결심 가 
운데 하 나 가 아 니 라 요 , 가장 중 요 하고 특별한 결 심 이었으면 좋 
겠어요. 나 욕 심 쟁 이 죠 . 그 리 구 요 , 9 월 대 회 에 꼭 출 전 하겠다고 
저 한테 약 속 해주세요. 」 
「 알 았 어 . 약 속 할께. , 


' 날 짜 를 반드시 지 켜 줘야 한다는 게 저쪽 병 원 의 조 건 입니다. 9 
월 10 일 까지는 샌 프 란 시 스 코 에 도 착 해야 합니다. 9 월 말 에 열 
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리 는 미 국 의 < 전 국 내 과 의 세 미 나 > 에 서 조 미 라 씨 의 진 찰 결 과 까 

지 포 함 시킨 보 고 서 를 발 표 하고 싶다는 겁니다. 」 

과 장 은 희 소 식 이라며 미 라 에게 말 했 었다. 루 퍼 스 에 관한 한 세 
계 적 으로 가장 연 구 가 활발한 곳 이 샌프란시스코 소재 켈리포니아 
주립 의 과 대 학 이라고 했다. 그 병 원 의 친 분 이 있는 의 사 에게 미라 
의 증 상 을 자세히 알리고 조 언 을 구 했 더니 치 료 차 도 미 를 권한다 
거였다. 병원 비 용 은 염 려 하지 않아도 된 다 니 까 아주 운 이 좋 
경 우 라고 했다. ㆍ ㆍ 


46 태토 
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잠 실 시장 근 처 의 소 주 집 이었다. 

「 우 리도 어느새 어 른 이 된 건 가 봐 . 웰 놈 의 고 민 거 리 가 이렇게 
끊 이 지 를 않 느 냐 구 . 작 년 까 지만 해도 말이야, 소 주 를 한잔 한다 
고 해도 말이야, 찬우 니 가 고 민 이 있으면 내가 위 로 해 주고, 또 
어떤 땐 내가 고 민 이 생기면 니 가 날 위 로 해주고 그 랬 잖아. 그 
런 데 요 즘 은 어 떠 냐 구 . 너는 너 대로 고 민 이 있구 난 나대로 고 
민이 있 잖 냐 구 . 각 자 가 지 고민 때문에 정 신 이 없는데 뭐가 해 
결 되 겠 느 난 말이야. 이러다가 어떻게 되는 줄 아니. 노 인 네 들 을 
보니까 말이야, 모 이 면 그저 자기 몸 아픈 이 야 기 고 약 이야기 
야 。 주위 사람들 때문에 고 민 하 는 게 지나면 말이야, 자기 몸 
눔 어 가 는 걸 가 지 구 각 자 가 말 하 다 가 헤 어 지 는 거야. 인생 한 


세 상 이라지만 모르겠어. 정말 모르겠어. 」 


타베 
대 
2 
이? 


두 살 짜리 두 꺼 비 를 벌써 세 마 리 째 잡 아 먹고 앉은 거였다. 
찬 우 가 손 을 뻔 어 내 저 으면서 주 절 거렸다: 

「 임 마 , 난 고민 같은 거 없어. 신 문 에 이 름 이 들 먹 거 리 구 잡 지 에 
내 얼 굴 이 나 구 그런 건 아무래도 괜찮아, 난 어 줄 을 몰라서 
고 먼 하고 있는 게 아 니 라 구 . 난 어 째 야 하는지를 너무나 잘 안 
다구. 난 은 영 이 보 고 이 혼 하라고 그러면 돼 . 그래서 같이 살면 
되는 거야, 아주 감 단 하지 뭐 . 온 영 ! 남 밑 거 들 새 정 의 다보 
모 함 해도 은 영 인 내 편 이 거든. 그러니까 난 말이야, 어 줄 을 
몰라서 무조건 술 이나 처 마 시 는 너 하곤 달라. 난 널 위 로 해줄 
수 있 다 구 . 너 코 믿 을 , 함 께 나눌 믿 한 역 유가 니아 있는 진 그라 


「 어 찔 줄 모르는 건 아니야. 난 미 라 를 데리고 미 국 에 다녀올 꺼야 
마 라 톤 이 뭐 냐 구 . 뛰는 거야 나중에 혼자서도 실컷 할 수 있는 
거 잖니. 미 라 를 살 려 놓고 봐야지 무슨 소 리 야 . 미 국 에 다녀온 
다 음 에 나 혼 자 서 라 도 그 코 스 를 그대로 뛰 어 보면 똑같은 거 아 
니 겠 느 나 구 씨 괄 . 」 

' 미 라 한테 약 속 했 다며. 무슨 일 이 있어도 9 월 대 회 에 나가겠다 
말야. 」 

「 그 땐 몰 랐 어 . 미 라 는 나 한 테 말하지 않 았 거든. 난 나중에 병원 
에서 의 사 한테 들어서 안 거야. 미란 자기 때문에 내가 출전 
포 기 할 까봐 미 국 병원 이 야 기 는 하지 않고 미리 나 한 테 약 속 만 


렌 


들 이 련 다고 해 결 날 일 이 아니라는 걸 찬 우 는 알고 있었 
166 


다. 영 수 에게 있어 이번 9 월 대 회 의 출전 포 기 가 어떤 거라는 걸 


찬 우 는 어느 누 구 보 다도 잘 알고 있었다. 마 라 톤 은 일 년 에 . 두 
밖에 참가할 수가 없는데 영 수 도 이젠 스 물 아 흡 이었다. 매년 봄 봄 
대 회 에서 잘 뛰 기 는 더욱 어려울 거였다. ' 
「 영 수 넌 이렇게 술 이나 마시고 있어선 안돼. 넌 뛰어야 해. 뛰 
어서 이겨야 해. 그게 니 가 미 라 에게 줄 수 있는 최고의 선 물 이 
야 . ] 
그러자. 내가 휴 가 를 내고 다 녀 오자 하고 찬 우 는 작 정 하였다. 
영 수 를 설 득 하는 건 나 중 의 일 이었다. 


ㆍ 
동 사무실 입 구 에 않은 아 가 씨 는 매우 친 절 했지만 한 편 으로 
준 련 된 정 계 의 타 셔 를 갖추고 있는 듯 했다. 아 가 세가 전화 


ㅡ 강 찬 우 씨 라는 분이 회 장 님 을 찾 아 오 셨 는데요. 회장님 지금 계 


. _ 아 가 씨 가 수 화 기 를 내 려 놓고 다시 찬 우 를 보고 빵 끗 웃 으 면 서 
말했다. 
「 저 기 끝 방 으로 가시면 돼요. 」 | , 
아 가 씨 가 가리킨 문 을 열 었 더니 서너 명의 남 자 가 응 접 세 트 에 
둘 러 앉아 화 투 패 를 들 여 다 보고 있 다 가 찬우 쪽 을 흘 깃 쳐 다 보았다. 


여 은 이 


「 어 일 이냐, 이 모자란 놈아. 살아 있 었 구나. 」 
병 오 형 이 찬 우 에게 한번 시 선 을 주 고 는 화 투 패 를 던 지 다 가, 아 
이구 이거 뭐야 하고 탄 식 을 질렀다. 
「 네 놈 을 보 자 마자 설 사 야 . 하여간 거기 좀 앉아. 」 
찬 우 는 십오 분 쯤 을 양 전 히 앉아 있 다 가 고스톱 판 의 막 간 에 자 
리 를 털고 일 어 섰다. 
「 나 갈 래 요 , 형 . 」 
「 그 놈 참 성 질 은 여 전 하 구나. 」 
병 오 형 이 찬 우 를 이끌고 옆 방 으로 갔다. 거 기 에도 사무용 책상 
하 나 와 가 죽 으로 된 소 파 가 놓여 있었다. 
「 그 래 별일 없 었 냐 . 하기야 잘 나 가 니까 날 찾 지 도 않 았 겠지 
베 」 
! 맞 아요, 별 일 이 생겨서 왔어 형 . 근데 여긴 무슨 회 사 지요. 
회 장 실 분 위 기 가 권 위 적 이지 않아서 좋긴 한 데 ……. 」 
「 임 마 , 까 불 지 말구 용 건 이 나 말해봐. 」 
「 미 국 비자 때문에 왔 어 요 。 형 이라면 어떻게 해줄 수 있을 꺼 
같아서. 」 
「 누 군 데 ?」 
「 나 하고 여자 하 난데 환 자 야 . 치 료 를 받으러 가야 하는데, 미혼 
인데다 직 장 도 없구 재 산 도 없구 그러니까 미리 손 을 쓰지 않으 
' 면 비 자 가 힘 들 대. 」 
찬 우 가 심 각 하게 말하는데 병 오 형 이 싱 글 싱글 웃었다. 
「 모 자란 놈 이 어디서 고장난 계 집 앨 하나 물 었 구 나. , 
「 그 런 게 아니야 형 . 내 친 구 하고 결 혼 할 여 자 예요, 나 한 텐 친 
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옹성 삼은 아이구. ] 

「 싱 거 운 놈아, 함부로 나서지 말구 살아. 지 계 집 도 아니라며. 」 

「 그 리구 형 , 비 자 가 나오면 비 행 기 표 살 돈 도 형 이 꿔 줘야 돼 

유 | 

' 이 미친놈 보게. 비 잘 나오게 해주면 수 고 빌 주겠다는 게 아 
니 구 거꾸로 돈 까 지 붙 여 달라 이 거 냐 . 」 

「 그 러 니까 모자란 놈 아 니 우 . 」 

「 글 씨 어 썬 지 네놈 낮 짝 을 보 자 마자 설 사 를 하 더 라 니 . 」 


「 하 여간 알았어. 알 았 으니까 삼십 분만 기다려. 금방 일 을 끝 

테니까 저 녁 이나 같이 먹 자 꾸나. 」 

병 오 형 은 빨리 화 투 판 으로 돌아가고 싶어서 안 달 이었다. 멍하니 
시 간 죽이는 걸 죽 기 만큼 싫어하는 찬 우 가 살짝 삐 쳐서 말했다. 

『 그 럽 시다: 형 은 일 보 세요. 나도 가봐야 할 데가 있으니까. 」 

「 임 마 , 비 자를 받 아 주 려면 내가 그 여자 인 적 사 항 을 알아야 할 

꺼 아니냐. 」 

' 혜 들을 조 페 리 쿠오 」 

찬 우 의 약 점 을 틀 어 줘 병 오 형 이 찬 우 의 말 을 막 으 며 도 도 하게 
나왔다. 

「 글 씨 내가 일하는 거 구 경 하 면서 조금만 기 다 리 라니까 그러 

네 . 」 

그날 저녁, 병 오 형 한테 끌 려 다니던 찬 우 가 풀 려 난 건 새벽 두 
시 반 께 였다. < 남 녀 공 학 > 이 라는 룸 살 롱 에 잡 혀 가서 진탕 술 을 마 
시고, 병 오 형 이 노 래 하고 춤추는 걸 실컷 구 경 해 야 했다. 병 오 형 


은 마치 황 제 가 처 첩 들을 대 하 듯 이 술 집 여 자 들 을 대 했는데, 술집 
여 자 들 은 또 마치 노 예 가 주 인 을 섬 기 듯이 병 오 형 에게 깜 깜 박 

는 거였다. 하기야 병 오 형 은 여 자 들 의 이 름 을 하나씩 호 명 해 가 
며 마치 방 학 식 날 섭 생 님 이 성 적 표 를 나 누 어 주듯이 분홍색 수 표 를 
갈 라 주었다. 

술집 계 단 을 오르며, 병 오 형 이 찬 우 에게 어 깨 동 무 를 하고 혀 꼬 
부 라 진 소 리 로 제 안 하였다. 

「 야 이 모자란 놈아. 이 형 은 널 보니까 차암 좋구나. 어때, 오 

늘 이거 하나 붙 여 주 래 . , 

그러면서 병 오 형 이 새 끼 손 가 락 을 세 워 보였다. 

「 그 거 보다 형 , 내가 아까 얘 기 하던 비자 있 잖 아 …… . 」 

「 이 새 끼 야 , 냄비 하나 데 려 갈래 안 데 려 갈래. , 

「 안 돼 형 . 사 실 은 나 요즘 생 리 중 이거든. 하여간 비자 말이 


. ' 싱 거 운 놈 . 그건 내일 전 화 하 면 되 잖니. 여 권 번 호 하고 비 자 를 
어떻게 해보지. 」 


00 

ㅇ 
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고 
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| 
형 이 알 았 다 면 되는 거였다. 적어도 찬 우 가 알 기 에는 그랬 


병 오 
다. 병 오 형 은 못 해 내는 일 이 없었고 모르는 사 림 9 | 잇 다, 늦 에 
는 화 투 를 치고 밤 에는 술 집 에서 놀 기 만 하는 병 오 형 인 데 세상 돌 


일 을 모르는 게 없었다. 강 남 의 고급 유 흥 가 에서 병 오 형 을 
형 이 모르는 국 회 의 


오 
존 재 하지 않았다. 주간지 같은 데 에 얼 굴 이 실 리 는 여 자 치 


고 병 오 형 을 안 거 쳐 간 여 자 가 마 이 너 리 티 일 거 였 고, 재벌 집안 시 
내 치 고 병 오 형 의 전 화 를 사 절 할 수 있는 사 람 은 아무도 없는 것 


1 알 만한 명 문 가 의 장 손 에 일 류 대 학 을 나온 
살아야 하는지, 찬 우 는 다 이 해 하지는 못 했 지 
만, 어 든 병 오 형 ~ 따듯한 사 람 이었다. 
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영 수 는 눈 을 게 슴 츠 레 하게 뜨고 우선 머 리 맡 의 야 광 시 계 부터 들 
여 나 보 있다, 재 벽 - 세 시 를 넘긴 지 간 이었다. 문 두드리는 소 리 가 
더욱 거 칠 어 지고 있었다. 

기르 6 

[바야 임마 일 어 나 라구. 」 

눈 은 여 는 데 , 운 예 * 기 대 코 서 있던 찬 우 가 쓰 러 칠 듯이 들 이 닥 
치 다 가 겨우 몸 의 중 심 을 잡았다. 찬 우 가 털썩 야 전 침 대 에 걸터 
앉아서 바 짓 가 랑 이 를 걷 어 올 리 면 서 씩 하고 웃었다. 

「 너 희 집 대 문 을 넘 다 가 떨 어 졌 어 . 」 

찬 우 는 잠실 종 합 운 동 장 의 철제 자 단 벽 을 ^ 넘 어 들어온 모 양 이었 
정강이 부 위 의 살이 벗 겨 지 고 벌 경 게 부 어 올라 있었다. 

「 우 리 집 경 비 원 들 한테 들키지 않은 게 다 행 이야. 」 
「 막 . 위 파 람 을 블 변 서 의 기 까지 오는데 아무도 막는 높이 없었 


어 . 가 묻 이 아주 잖 은 발 이 야 | 


06 
미 
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횡 설 수 설 하는 찬 우 의 앞에 영 수 가 걸 상 을 끌 어 다 가 등 받 이 를 찬 
우 에 게 향하게 하고 앉았다. 영 수 는 가 랑 이 를 벌리고 앉아서, 걸 
상 등 받 이 의 위 쪽 에 턱 을 고 이 고 술 취한 찬 우 를 구 경 하 고 있었 
다. 

「 나 휴 가 내서 미 국 에 놀 러 갔 다 을 꺼 다. 

찬 우 가 혔 소 리 를 멈추고 불쑥 말했다. 

「 샌 프 란 시 스 코 에 사는 고등학교 동 창 녀 석 이 몇 년 전부터 한번 

다 녀 가 라 고 ' 아 우 성 이 였 거는. | 

거 기 까지 말하고, 찬 우 가 술 취한 놈 답 지 않게 슬 쩌 영 수 의 표 
정 을 살 피 고 는 말 을 이었다. 

「 파 침 잘 됐어. 미 라 노 : 샌 프 란 시 수 코 병 원 에 가 보 는 게 초 다 벼 : 


나 하 고 같이 갔 다 오 지 뭐 . 」 


. 스 


「 년 지금 술 이 깨면 후회할 말 을 내 밸 고 있는 거야. 」 

' 년 얼마 동안 미 라 를 못 보는 게 서 운 하겠지만 말이야, 내가 잘 
보 살 펴 줄 테니까 걱정 안해도 된 다 구 . , 

「 그 렇 지만 임 마 …… 내가 마라톤 대 회 에 나가서 이 기 길 바란다 
면 말이야, 그렇다면 임 마 …… 이렇게 새 벽 에 날 깨 워 서 잠 을 
설 치 개 하며 안 되 잖아. 

영 수 의 말 끝 이 흐 려 지면서 찌 그 러 들었다. 

찬 우 가 병 오 형 한테 배운 말 을 써 먹 었다. 
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한 강 그 룹 의 최 주 혁 이 사 가 회 장 실 에서 열 을 올리고 있었다. 대 
머리 최 주 혁 은 대 사 관 에 다녀온 직 원 의 보 고 를 듣고 드디어 좋은 
기 회 가 왔다고 확 신 했고, 일 을 실 행 하 기 에 앞서 회 장 의 암 시 적인 
젼 제 나 마 얻 어 뒤 야 겠 다 교 생 각 하고 달려온 거였다 


두 
강 찬 우 를 이 뭉 개 버리고 싶었다. 
한 녀 석 입니다, 회장님. 여 자 관 계 만 봐 도 ` 그렇지요. 
는 탤 런 트 하 고 도 보통 관 계 가 아닌 게 분 명 한 데요 
이 번 에 는 글씨 조 미 라 라 는 처 녀 하고 단 둘 이서 미 국 에 간다는 김 
니다. 방 송 국 에 특 별 휴 가 까지 내고 말입니다. 」 

병용 회 장 이 소 파 에 깊이 파 묻 혀 서 최 주 혁 의 이 야 기 를 듣 는 둥 
마 는 등 하고 있 다 가 입 술 을 조금 움 직 였다. 

「 뭐 하는 아 가 씨 지 ?」 

「 조 그만 출 판 사 에서 번 역 일 을 하다가 병 때문에 그 만 됨 답니다, 

회장님. 」 

「 신 병 치 료 차 미 국 에 간다는 것 하 고 는 어울리지 않 는 군 . 」 

「 여 비도 강 찬 우 가 부 담 하는 모 양 입니다. 옛 날 에 조 미 라 가 용평 

스 키 장 의 매 점 에서 일할 때 녀 석 과 알게 됐 다 니까, 아마 작은 

사 모 님 께서 그 여 자 애 를 아 실 지도 모릅니다. 」 


그 
미 
= 
기 


「 같 은 시 긴 가 ?」 

「 정 확 하 게 5 년 9 개 월 전의 일 입니다. 」 

「 그 래 , 아까 하던 얘길 계 속 해 보게. 미 국 에 쫓 아 가서 어 쩌 겠다 
- ㄱ 04 

「 회 장 님 께서는 그 정도만 알고 계시는 게 좋을 듯 합 니다. 제가 
알아서 처 리 하겠습니다. 」 

작은 체 구 의 노 인 이 끼 두 손 위에 턱 을 고 이 고 한동안 두 
눈만 벅 이고 있었다. 한 회 장 은 죄 주 혁 을 잘 알코 있었다. 

「 자 네가 미 국 에 가는 걸 반 대 하 지는 않 

동 은 삼 가 해야 하네. 무슨 말 인 고 하 니 ……. 」 

「 알 고 있습니다, 회장님. 절대로 회 장 님 께 걱 정 을 더 해 드리는 
일은 없을 겁니다. 저는 회 장 님 의 걱 정 을 덜 어 드리기 위해서 미 
국 에 다 녀 오 겠다는 거 니 까 요 . 어 졌 든 회장님, 그 녀 석이 미국 
땅 에서 아무 사 고 도 당하지 않을 꺼 라 고는 누구도 장 담 할 수 
없는 일 아 니 겠습니까. ,. / 
「 은 영 이 가 아는가. 그 녀 석이 딴 여 자 와 미 국 에 간다는 걸 말일 
째 . 」 

「 아 직 은 모르고 계실 겁니다. 제가 부 회 장 님께 일 러 드 리 겠습니 
다. 」 
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0 여 자 는 남 자 를 위하여 창 조 되었다. 그리고 남 자 는 여 자 를 


너 


위하여, 그런데 모든 여 자 를 위하여 창 조 되었다. 

은 영 은 강 둑 을 따라 걸 으면서 낮 에 뒤 적 이던 책 에서 본 글 귀 를 
생 각 했다. 알 프 래드 위 세 의 < 장 난 으로 사 랑 을 하지 말 라 > 였 다. 과 
영 그럴까: 

0 남 자 란 모 두 가 바 람 둥 이 고 가 짜 고 사 기 꾼 이며, 오 만 하지 않 
으면 비 겁 하며, 남 들 을 무조건 무 시 하며, 정 욕 에 사 로 잡힌 노 예 에 
지나지 않는 

해 질 녁 의 강 은 아 름 다 웠 고 


은 바 지 주 머 니 에 두 트 선의 207 치지 


요 
개 
0 느 
프 
ㅁ 따 
| ㅇ 
0 스 
| 비 
때 
었 ㅇ 
더 
0 
08, 


로 꽂고 천천히 걸었다. 고 개 를 숙이고 걷 
다가 간혹 머 리 를 들어 하 늘 과 먼 강 을 보았고 간 혹 은 걸 음 을 멈 
추고 강 건너 노을 아 래 의 불 빛 들을 망 연 히 바 라 보 았다. 은 영 이 
결 음 을 멈출 때면 은 영 을 뒤 따 르 던 한 쌍 의 남 녀 도 어 색 하게 서 있 
고는 했는데, 그들은 은 영 의 경 호 임 무 를 맡은 요 원 들 이 었다. 괜찮 
은 직 업 이야 라고 생 각 하면서 은 영 은 또 진한 외 로 움 을 느 겼 다. 


인 속 성 이야 그렇다고 치 더 
라도 찬 우 만은 절대로 그럴 리가 없었다. 은 영 도 조 미 라 라 는 아가 
씨 의 얼 굴 을 기억할 수 있었다. 조 그 망고 된 소 녀 가 어울리지 
않게 불거진 가 슴 을 가지고 있다고 느 끈 데 나중에 때 
0 어 아임 드 었 저 대 기리 그때 오 철 주 너 1" 준 일도 


이이, 은 
향해서 치 슷 는 6 잠재울 수가 없었다. 질 투 가 아니고 배 신 감 이 
었고 슬 픔 이었다. 절 망 이었다. 

나중에 정 아 가 새 걸 어 와, 그 강 찬 우 라는 사 람 이 미 국 간다 
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는 소리 들 었 니 라고 말 을 꺼 냈 을 때, 은 영 은 맡을 막고 짧게 대꾸 
하 고 는 전 화 를 끊 어 버렸다. 나 하 곤 상 관 없는 일 이야. 알고 싶 지 도 
않아 


청 남 대 에서 성북동 집 으로 돌아온 이틀 뒤에 귀 


「 뷰 
| ㅇ 
| ㅇ 
옹 
" 6 체 


국 했다. 그 뒤로 영 민 은 하 루 도 빠 짐 없이 은 영 의 침 대 를 찾 아 들었 
대: 영 민 은 어느새, 부 부 간 의 이 잠 자 리 에서 홀 리 는 맘 의 
양과 정 비 례 하 


는 거라고 확 신 하고 있는 듯 했다. 아니면 육 체 적 인 
희 열 의 공 유 야말로 은 영 과 영민 909 람 하게 버티고 있는 장 
벽 을 제 거 해 낼 수 있는 최 종 적 이고 유일한 방 법 이라고 판단한 것 
인지도 몰랐다. 아니면 부 친 인 한 ) 회 장 의 보다 구체적인 지 시 가 
있 었 는 지도 모를 일 이었다. 이건 띠 이 
야 . 은 영 의 시 아 버 지 라면 충분히 그 
어 든 영 민 은 필 사 적 이었다. 무 
지도 몰랐다. 매일 밤 이었고 어떤 
굴 고 나서야 자기 침 대 로 돌아갔다. 
보다 정 직 하게 말하자면, 은 영 도 싫 기만 한 것은 아니었다. 주 
책 없는 육 신 은 은 영 의 의 지 와는 상 관 없이 달 아 오 르 기 도 했고, 때 
로는 참지 못하고 단 말 마를 내 지 르 기 도 한 게 사 실 이었다. 그러나 
혼 자 가 되고 몸 이 식 으면 모 멸 감 이 엄 습 하는 거였다. 그래서 은영 
은 새 벽 마다 다 짐 하는 거였다. 떠 나 야 지 여길 떠 나 야 지 . 
그런데 당 신 은, 나의 남 자 인 당 신 은: 
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두세 번만 울리고 침 묵 하는 전 화 벨 소 리 처럼 
이 


우 
그렇게 안타깝고 섬세한 배 려 를 알고 있는 여 자 라면 좋겠다. 


은 영 은 그러지 _ 
찬 우 가 


두세 번 이 0 마구 울었다 . 다 시 번 …% 역서 번 그 찬우 
가 몸 의 물 기 를 대강 걷 어 내 고 전 화 기 에 다 가 갈 때 까지. 

- 네 . 

- 저 예요. 

은 영 이 짧게 말했다. 여 자 의 목 소 리 는 매우 건 조 했다. 찬 우 는 

수 화 기 를 들고 침 대 에 벌렁 누 웠 다. 
당 신 에게 전 화 해서 저 예 요 라고만 말해도 되는 여 자 는 김은영 
외에 또 있어서는 안돼요 빈 수 화 기 에서 그러 말 의 을 러 나 오고 
는 것 같았다. 
-- 오 랫 동안 기 다 렸 어 . 무지 답 답 했지만 난 은 영 이 한 테 연 락 할 
길이 없어. 
ㅡ 그래서 지 쳐 버린 건가요. 그래서 미 국 엘 가는 건가요. 
저는 참을 수가 없어요. 미 라 라는 아 가 씨 와 같이 미 국 에 간다는 
결 다 알아요. 태 도 를 분명히 하세요. 전 견딜 수가 없어요. 은영 
음 색 과 억양 속에 그런 뜻 이 배어 있다고 찬 우 는 리에 
ㅡ 미 라 는 영 수 와 결 혼 할 여 자 야 . 미 라는 중한 병 이 들었고 
는 마 라 톤 대 회 에 나가야 해. 영 수 에 게 의 마 라 톤 은 아주 시 
일 이야. 나는 마침 휴 가 가 남았고, 그러니 내가 해 결 해 줄 . 수 


이 
있 


비 06 
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는 일 이잖아. 

ㅡ 찬 우 씨 에 겐 중요한 일 이 없나요. 찬 우 씨 에 겐 그 사 람 들 만이 

중 요 한 가 요 . 

찬 우 씨 에 게 가장 중요한 사 람 은 김 은 영 이어야 해요. 찬 우 씨 에 게 
는 저 말고도 중요한 사 람 들 이 너무나 많고 그래서 전 너무나 화가 
나요. 찬 우 씨 에 겐 석 우 란 이나 조 미 라 보다는 저 와 제 감 정 이 더 중 
요 해야만 해요. 

은 영 이도 미 라 를 알 꺼야. 옛 날 에 스 키 장 에서 큰 사 고 를 당한 
여 자 아 이 야 . 우 리가 설 악 산 에서 술 에 취 했 던 동안에 미 라 는 몸 
에 명이 들어서 울고 있었어. 우린 다 미 라 의 불 행 에 대해서 조 

금 씩 책 임 이 있 다 구 . 

- 석 하즈 아두 갈 계가 없는 일 이에요. 아무리 참 으 려구 해도 찬 

우 씨 에게 화가 나요. 지난 일 들 까지 되 살 아 나 구요. 

석 우 란 과 의 스 캔 들 도 석연치 않은 점이 있어요. 당 신 은 제게 열 
심히 변 명 해 주 지 조차 않았어요. 

-- 티 안 이 악 “… 수원 서 로 울 늘 확 인 할 :5 가 없으니까 말이 

야 , 서 로 를 믿지 못한다면 도저히 견딜 수가 없잖아. 은 영 이한 

텐 말이야, 스캔들 정 도 가 아니라 함께 살고 있는 남 자 가 있잖아. 

그 그래서 기 다 려 달 라 구 했 잖 아 요 . 

도 , 은 영 이 한테 알 말 이 ( 많 아 : 90 떠나기 전에 편 질 써서 티 

롤 에 맡 겨 놓 겠어. 은 영 이도 날 너무 오래 내 버 려 뒤 선 안돼. 

한 잠 동안 아무 말없이 있 다 가, 은 8 끊 을 래요 라고 했다. 

매 음 대 로 # 해: 잔 우 가 맞 받 이고. 그 5 조 쯤 뒤에, 은 영 과 잔 수 돌 
이 어 주 던 윙 하는 발 신 음 이 니이 애 
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은 영 에게, 한 심 하고 잔인한 여 자 에게. 


뚜 


그래. 
ㆍ 어떤 꽃 잎 으로 네 창백한 손 톱 을 예쁘게 물 들 일 수 있을까 하 
고 생 각 해 왔어. 난 그 꽃 잎 을 알 아 내고 싶 어 했어, 에 덴 동 산 에서 
우 리 가 함께 지 냈 을 때, 아 세 톤 으로 매 니 큐 어 를 지운 네 손 톱 은 
창 백 해 보 였 지 . 

탄 크 래 : 


어떤 바 람 이면 네 엉 킨 머 릿 결 을 흠 날릴 수 있을까 하고 생각 
해 왔 어 . 넌 늘 혼돈 속 에 서 어 찔 줄 몰라 하는 여자 같 았 어 . 처음 
숨 을 만한 0: 


봤을 때 부터 그랬어. 넌 무 언 가 를 불안해 하며 
찾는 새 끼 짐승 같 았 어 . 겉으로 보이는 너는 언제 
지 만, 너를 보면 나는, 내가 어렸을 적에 우리 동 네 어 티 2' 
수세미 같은 머 리 를 하고 함부로 싸 다 니 던 미친 여 자 를 떠올리고 
는 했어. 그래서 나는 너를, 무슨 샴푸 광 고 에 나오는 아무 걱 
정 없는 여 자 처 럼 , 신선한 바 람 결 에 정 돈 된 머 릿 결 을 흘 날리며 
헬 렐 레 한 표 정 을 짓는 여 자 처럼 만들고 싶었어. 

나 르 래 : 

네 창백한 손 톱 을 보 고 는, 나는 내가, 네 손 톱 을 창 백 하 지 않 
게 만드는 데 에 소 용 이 될 수 있 기 를 바 랬 어 . 어 썬 지 힘들어 하 


만 
로 
양 
이 
96 
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는 너를 보 고 는, 나는 내가, 너를 차분하고 편 안 하 게 사는 여자 
로 받드는 네에 수 융의 될 수 이그 원 해 어 

난 크 래 : 

한 줄 에 말하자면, 난 은 영 일 사랑해. 

다른 남 자 의 여 자 인 너를 사랑하는 비 참 함 을 감 수 할 만큼 너를 
사랑해. 

크 련 테 너는 

년 그 래 . 


너는 너무나 한 심 해 . 

나 에 게 의 네가 무 엇 인 지는 생 각 하지 않고, 너는 내가 너의 남 
자라는 것 만 을 생각해. 난 너 에게 아무것도 부 끄 러 워 해야 할 일 
이 없어. 난 너 에게 아무것도 용 서 를 구해야 할 일 이 없어. 

넌 그래: 

너는 너무나 잔 인 해. 

나 에게는 기 다 리 라고만 통 보 해놓고, 너는 다른 남 자 의 여 자 로 
살면서, 한 달 이 고 두 달 이 고 소 식 을 주지 않아도 된다고 생각 
하는 은 영 인, 너는 잔인한 여 자 야 . 그러면서도 내게 불 만 할 자 
격 이 있다고 생 각 하는 너는 엉뚱한 여 자 야 . 알 수 없는 여 자 야 . 

난 그래. 

그 릴 지 만 년 크레. 

난 너를 너무나 사랑해. 

아프지 마 . 다 녀 올 께 . 안 - 녕 ! 


9 월 일 밤 에, 너의 강 찬 우 로부터. 
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녀 


처 


처녀 


그 겨 울 에 이어진 봄 에 나는 4 학 년 이 되었다. 

줄 엽 반 ㅡ 이 땅 애도 대 학 생 으로서 누리는 특 권 이라는 게 있다면 
나는 그 혜 택 을 주 장 할 수 있는 마지막 해 를 살게 된 거라고 생각 
했다. 애당초 나는 대 학 원 으 로 의 진학 따 위 는 상 상 조차 해보지 않 
았 으 니까. 

정 직 하게 말하자면 나는, 비 슷 비슷한 고 민 과 기 봄 과 슬 픔 과 기 
대 와 두 려 움 과 절 망 을 지닌 계 집 애 들 의 군 상 들 속에 섞여 지내는 

것을 더 이상 원치 않았다. 계 집 애 들 은 비 슷 비슷한 것이 아니면 
무조건 숭 배 하거나 혹은 경 멸 하면서 턱 없는 적 의 를 드 러 내 보이기 
가 일 쑤 였다. 그래서 나는 사실 그것이 어떤 특 권 이 든 지 간에 하루 
속히 소 진 해 버 리고 싶은 열 망 에 사 로 잡혀 있었다. 

쟈크 프 레 베 르 의 시나 레 오 나 드 코 헨 의 새 노 래 를 이 야 기 하 다 
가, 열악한 환 경 에서 착 취 당 하는 여 공 들의 사 연 을 듣고 화 를 내다 
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가, 오징어 덴 뿌 라 를 사 먹 다가. 최 무 단 얻기 숙 에서 운 르 톨 문리 
다가, 마리 앙 뜨 와 넷 의 우 아 한 " 어 법 을 ㅎ 내 내 다 가, 머 러 에 떠 을 
두른 친 구 늘 을 따라 별가 통 일 과 여 권 신 장 을 외 치 다 가 , 군대 
간 남 자 를 그 리 워 하다가, 문득 머 리 모 양 을 바꾸고 선 을 보고, 새 
남 자 가 마 음 에 들면 일 주 일 쯤 속상해 하다가, 이젠 어 린 애 가 아니 
니까 이젠 엄 숙 하게 세 상 을 대 해 야 하니까 라고 스스로 위 로 하 면 
서 어 른 이 되 기 로 마 음 을 정 하 면 ` 그 때 쯤 에 맞춰 좋 업 씨 즌 이 다가 
와 있을 것이었다. 


학 생 들 의 인 기 에 매우 민감한 반 응 을 보이는 젊은 철 학 교 수 가 
한 말 이 기는 하지만, 젊은 학 생 들 에게 보 장 된 가장 신나는 특 권 은 
실 수 할 수 있는 자 유 라는 말 은 여전히 유 혹 적 이 었다. 하지만 그 


말 은 적 어 토 졸 업 반 에 이른 여 대 생 들 에게는 그대로 적 용 시키기 어 
려 운 말 인 지 도 몰랐다. 봄 학 기 가 시 작 되 면서 다시 얼 굴 을 대 하 게 
된 나 애 들 의 상 당 수 가 머 리 모 양 을 바꾼 거였다. 

보다 어 른 스럽게 보이기 위하여 심 사 숙 고 한 끝에 결정한 머 
선보인 계 집 애 들이나, 거꾸로 더 어 려 모 이 고 』 실 어서 이 
바꾼 계 집 애 들 이나, 그 변 화 가 계 집 애들 저 마 다 의 비슷 
조 바 신 을 반 영 하 고 ' 있 기는 마찬가지인 것 같 있다 나는 그 
계 집 애 들 이 재빨리 어 른 되기 준 비 를 시 작 했다는 걸 알 아 차 
렸다. 계 집 애 들 의 어 른 되기 준 비 란 어 린 날 의 실 수 들 을 바이오 
일 이었다. 계 집 애 들 의 변 화 란 , 어 른 들 끼 리의 가 면 무 도 회 에 어울 
새로운 가 면 을 꺼 내 쓰 기 에 지나지 않았다. 세 상 이란 냉 정 하 고 등 
인정한 장 소 이고 거 기 서 는 과 거 의 어떤 자 유 도 너 그 럽게 예 외 로 
인 정 해 주 지 않 을 테니까. 
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어 쩌 나 나는 4 학 년 이 됐다고 해서 머 리 모 양 을 바 꾸 지 는 않았 


그 신 비 롭 던 겨울, 온통 눈 으로 뒤덮인 골 짜 기 의 총 총 하던 별들 
과 달빛, 어 느 날 밤 갑자기 나를 엄 습 했던 기묘한 경 험 을, 나는 
젊 은 날 에 보 장 된 특 권 으로서의 실 수 로 돌릴 생 각 은 추 호도 없었 


다. 나는 스트레이트 파마 머 리 를 포 니 테일 스 타 일 로 묶 기 를 좋아 
했는데, 그래서 나의 학 창 시 절 의 마지막 해 가 다 갈 때 까 지 나는 
오히려 아직 어떤 특 권 도 누 려 보지 못한 어린 소 녀 처럼 보이기도 


오 흐 
했을지 모른다. 


하지만 내가 아무리 예 전 처 럼 생 머 리 를 말 꼬 리 처럼 하나로 묶고 
다 어 도, 그래서 내가 겪은 내 면 의 변 화 를 짐 짓 부 인 한다고 해도 
그게 어디 마음 먹 은 대 로 의 결 과 를 가 져 다 주는 건 아니었다. 캠퍼 
스 의 구 석 구 석 을 장 식 하고 있는 연 초 록 새 짝 들 과 셋 노란 개 나 리 는 


봄 학 기 가 시작될 즈 음 이면 매년 보아온 것 들 이 기는 했지만, 그 새 
생 명 의 기 지 개 가 내 붐 는 신선한 색 감 이 오히려 자 극 이었는지, ( 억 
좋은 설 명 은 아닌 것 깥 다), 하여간 퍼 뜨 , 나는 이미 지난 봄 
의 내가 아니야 강 찬 우 라는 남 자 를 실 감 하기 이 전 의 내가 아니야 
라는 어떤 새 삼 스런 자 각 이 순 간 적 으로 나를 찌 르 곤 하는 거였다 

하지만 변한 건 아무것도 없는 걸 . 주 위 를 둘 러 보 다 가, 거울 속 
의 나를 들 여 다 보 다 가, 나는 오히려 주 위 나 거 울 에 비친 내 모습 
의 현 실 성 을 잠 깐 씩 의 심 해 보곤 하였다. 

간혹 생 시 보 다 뚜 렸 한 꿈 이 있듯이, 꿈 보다 몽 롱 한 생 시도 있는 
거였다. 나는 종종, 강 찬 우 라는 이 름 의 남 자 가 살아 있는 인 간 인 
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지 무슨 연 속 극 에 나오는 인상 깊은 조 연 쯤 인 지 조차 할 리 기 가 
일 쑤 였다. 그 겨울, 스 산 했던 밤 에, 꿈 결 에 서 처럼 치른 사 랑 몸짓 
에 대한 은밀한 기 억 이 갖는 현 실 성 을 나는 때로 진 지 하게 인 정 했 
고 때때로 나는 매 정 하게 부 정 하였다. 

대 학 시 절 의 마지막 해 를 나는 덤 병 덤 병 살 았 다 - ㅡ 고 말할 수 밖 
에 없다. 아 버 지 는 아직 정 권 의 차기 대 권 주 자 로서 일 반 에게 크게 
부 각 되지 않은 상 태 였 지만 집 안 에는 늘 정 객 들 이 끊이지 않았는 
데 , 나는 옹 접 실 에서 어 른 들 끼리 하던 어떤 말 을 는 고 깜짝 놀랐 
었다. 그 사 람 은 남 북 회 담 의 우리측 대표 가운데 하 나 였다. 

여러 번 얼 굴 을 마주 대해서 이제는 어지간히 친하게 된 이 북 대 
표 하 나 가 개 인 적 으로 솔직히 말 한 다 면서 그 럽 디다. 남 쪽 하 
누 구 하고 회 담 을 해야 진짜 회 담 이 되는 건 지 를 모 르 겠 다 고 
니다. 

바로 그 쉬 절의 내가 그랬다. 그 야 발로 어떤 내가 진짜 나 원지 
를 나 자 신 이 알 수 없었다. 그러니 내 속의 많은 나 가운데 어떤 
나를 대 표 로 내 세 워 서 타 인 들 과 관 계 를 맺 어 야 옮 은 지 를 자 신 할 
수가 없었다, , 빗 은 님 자 의 품 에서, 벗은 몸 이로 가늘게 ( 숨 을 떨 본 
나와, 대학 졸 업 반 이면서 액 된 포 니 테일 스 타 일 을 고 집 하 던 나와, 
프 레 베 르 의 시 를 외 우 던 나 와 ……. 


빈 
다 


뮤 
으 


새 시 장 에 갔 었 지 
그리고 새 를 시 
내 사랑 

그 대 를 위해 
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꽃 시 장 에 갔 었 지 
크 리 쿠 오오 시지 
내 사랑 
그 대 를 위해 
철 물 시 장 에 갔 었 지 
크 러 고 석 자 슬 을 싶 지 
누가 우 적 사 승 으 
내 사랑 
그 대 를 위해 
그 다음엔 노 예 시 장 에 갔 었 지 
그리고 널 찾 아 다 녀 
하지만 난 너를 찾지 못 했 네 
내 사 랑 이여 

- ㅡ 쟈크 프 레 베 르 ㆍ < 내 사랑 그 대 를 위 해 > 


어 쩌 나 나는 졸 업 반 이 됐다고 해서 머 리 모 양 을 바 꾸 지 는 않았 
다. 

가령 노 동 자 를 착 취 한다거나 매 판 자 본 이 라 거나 정 경 유 착 의 표본 
이 라 거나 해서, 자 기 들 의 성 토 의 대 상 으로 삼 아 왔던 재 벌 기 업 에 
입 사 하기 위한 취 직 시험 공 부 에 돌 입 해야 하는 계 집 애 들 이 혜 어스 
타 일 을 바꾸는 건 이해할 만한 일 이었다. 가령 나 비 수 집 을 하 듯 이 
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남 자 아 이 들 을 (어떤 계 집 애 들 은 주 사내 나 의 는 
겨 취 급 하기도 했 지 반 ) 노 예 로 만드는 일 을 부 전 공 으로 심고 기모 

계 집 애 들 이 갑자기 신실한 요 조 숙 녀 로 변 신 하면서 헤 어 스 타 일 을 
바꾸는 신 이해할 만한 일 이었다. 가령 거꾸로, 3 벼 대 학 생 월 을 
맥 없이 별 소 득 없이 추 억 거 리 없이 허 비 해 버 린 계 집 애 들 이 마지막 
남은 한 해 를 맞아 새로운 각 오 를 다 지 며 헤 어 스 타 일 을 바꾼 거라 
변 그것도 이해할 반한 일 어 이더: 

여 자 에게 있어서 머 리 모 양 을 바 꾼 다 는 건 대단한 
일 이었고 따라서 종종 특별한 의 미 들 갖는 거였다. 내가 말한 
집 애 들 의 모 험 적인 결 정 들은 결국 저 마 다 가 각 격 주 구 하는 변화 
위한 자 기 암 시 였 을 가라고 나는 생 각 한 나. 

냐는 그러지 않 있다. 

새 삼 스레 주 구 해아 할 변 화 를 선 택 하 기에 앞서; 나는 어 느 밤 삼 
자기 변 화 를 경 험 해 버 렸 으니까. 나는 대 학 시절 내내 그 랬 듯 이 생 
떠 리 를 리 본 이나 솔 수건 같은 것 의 로 질끈 하나로 농 여 매 스타 
다. 마지 아무 변 화 토 겪 지 - 않 이 으며 또 어떠 변 학도 원 지 알 다 
는 = 이 : 

하지만 마 음 속은 그게 아니었다. 그건 별 일 이 아 니 었 다 고 제아 
무 러 의 식 적 으로 다 짐 해 봐도 소 용 이 없었다. 지 구 상 의 모든 여자 
와 남자 들이 예 외 없이 일 상 적 으로 그러고 사는, 너무나 흔 해 빠진 
일 에 지나지 않는다고 생 각 해 봐도, 그러니까 어쩌면 손 바 닥 이 아 
닌 온 몸 뚱 이 로 하는 악수 같은 것에 지나지 않는다고 생 각 해 봐 
도, 그래도 여전히 그 겨 울 밤 의 일은 결코 무시할 수 없는 체 험 이 
었다. 남 자 와 같이 갔 다 ㅡ 는 사 실 은 아무리 고 개 를 흔 들 어 도 
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기 적 인 사 건 이었다. 

그 겨 울 의 스 키 장 에서 느 닷 없이 다 가 왔던 밤 과 아침, 지 난 밤 을 
되 십 으며 무 의 식 적 으로 아 랫 배 를 찬찬히 쓰 다 듬 다가, 자 기 들 끼 리 
만 몰래 몰래 드 나 들던 비밀스런 어 른 세 계 가 갑자기 내 앞에 도래 
해 있 음 을 알고 소 스 라 쳐 놀 라 던 기 억 …, 이런 것 일 까 …… 이것 


약 간 의 혼 란 이 뒤 따 랐다. 

한 남 자 와 몸 을 섞 었다는 사 실 이 나를 못살게 하는 것인지, 아 
니 면 특별히 강 찬 우 와 그 랬 다 는 사 실 이 중요한 것 인 지 를 나는 쉽 
게 판 단 할 수가 없었다. 

언젠가 손 바 닥 에 박힌 미세한 가시 같았다. 아무리 살 펴 보 아도 
눈 에 보 이 지 는 않는데, 잊고 있을 때는 아 프 지 도 않 다 가, 어떻게 
손 바 닥 을 잘못 줬 거나 하면 통 증 이 느껴지는 그런 가 시 ……. 

그런 가 시 처럼, 언젠가 내가 알 지 도 못하는 사 이 에 통 증 이 영영 
사라지는 거 라 면 좋겠다고 나는 생 각 했다. 나는 그렇게 간 절 하게 
. 희 망 하 였다. 


그래, 눈 에 보 이 지 도 않 으 면 서 때때로 통 증 을 주어 존 재 를 확인 
시키는 미세한 가 시 처럼, 그 겨 울 밤 의 비 밀 은 내 의 식 의 깊은 
에 도사리고 있었다. 아무리 부 정 해도 소 용 이 없었다. 그건 겨 
의 일 이고 지 금 은 새 쌈 이 돋는 봄 이야, 그건 눈 덮인 산 골 짜 기 에 
서 의 일 이고 여긴 흙 이 보이지 않게 포 장 된 도시 서 울 이야, 그 남 
자는 군 인 이 돼서 어 던 지 도 모를 곳에 가 있고 난 학 교 로 돌 아 왔 
어 . 그 래 봐도 소 용 이 없었다. 
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성경 말 씀 은 어떤 경 우 에도 과연 틀리지 않았다. 
< 사 람 이 그 짝 과 합하여 그 둘이 한 몸 이 될 지 니 이 비 밀 이 크 도 


채플 시 간 에 에 베 소 서 에서 발 견 해 낸 말 씀 이었다. 
내가 어 느 날 부터 남 자 를 아는 여 자 가 됐다는 것과, 내가 졸업반 


이 돼 서 도 된 생머리 머 리 모 양 을 고 수 하 고 지 냈 다 는 사 실 은 딱 
히 어떤 연 관 을 가지는 일은 아 널 지 도 모른다. 하지만, 비 빌 을 갖 
게 된 여 자 란 , 겉 으 로 는 아무리 예 전 과 같이 천 진 스런 미 수 를 깃 
고 있다고 할 지 라 도 이미 예 전 의 그 녀 는 아닌 거였다. 예컨대 가 


위 바 위 보를 할 때 처럼, 겉 으 로 는 같은 가 위 일지라도 수 없 이 많은 
종 듀 의 가 위 가 있는 것처럼. 

이 야 기 가 두 서 없기는 하지만, 내가 설 명 하고 싶은 것은, 크 봄 
날 의 내가 다른 해 의 봄 과 는 달리 어 썬 줄 몰라 히 
이다. 그러면서도 그런 변 화 를 스스로 인 정 하지 않 으 려 고 애 쓰 다 
가 기 실 은 더 깊은 혼 란 에 빠 져 버렸다는 사 실 이다. 

한번은 도서관 입 구 에서 우연히 마 주 친 정 아 와 점 심 식 샤를 하는 
데 @2 왜 기 브 에 다 

「 너 머 리 꼬 라 지 가 이게 뭐니. 아 이 스 크 림 이나 할 으 면서 빗속 

걷는 시 절 은 다 지 났 단 말이야. 일 학년 애 들 이 주 책 떤 다고 8 

글 께 이 」 

나는 물론 정 아 가 발하는 바를 모르지 않았다. 크 리 지 만 다는 
내 속의 많은 나 가운데 하 나 는 속 으 로 이렇게 응 수 하고 있었다. 

예 전 의 내 생 머 리 는 그냥 생 머 리 였지만 이건 스트레이트 
한 생 머 리 야 。 작 년 까 지의 내 머 리 모 양 이 달리 어 줄 몰라서 그 
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냥 나눈 머 리 모 양 이었다면, 이건 지지고 볶고 땅 코 늘 어 뜨리고, 
해보고 해 보 다 가 ,' 맨 마 지 막 에 는 헤 어 스 타 일 이란 말이야. 

다만 난 지지고 볶고 하는 과 정 을 한 순 간 에 건 너 뛰 었 다 는 게 다 
를 뿐이지. 난 이미 예 전 의 내가 아닌 걸 . 모 르 겠 니 . 난 이미 여 
자야. 


이은 것 같았다. 친 구 들 은 헤어 
양 부 터 의 변 화 를 시 도 했 지만 (사실 대 
졸 업 하고 한두 해 가 지난 선 배 들 보 다도 
이다), 당 시 의 나는 외 양 의 변 화 에 앞서 

내 면 적 인 변 화 를 0 여기고 있었다는 결 이제까지 걸게 설 
명 했다. 

그런 나를 하 루 에도 몇 번 씩 이나 불 행 하게 만들었던 건 차 를 내 
가 직접 운 전 해야 하는 일 이었다. 자 동 차 를 운전할 때에는 반드시 
안 전 떠 를 매 야 한다는 교 통 법 규 가 하 필 이면 내가 졸 업 반 이 
어 른 이 됐다고 자 부 하기 시작한 해 부 터 시 행 됐는지 모르겠다. 

아 버 지 는 내 대 학 입학 기 념 으로 빠 알 간 르 망 을 사 주 셨고, 졸 
반 이 되자 백 색 의 소 나 타 로 차 를 개 비 해 주 셨 다. 그래서 그 해 의 나 
는 이미 4 년 차 운 전 경 력 의 오너 드 라 이 버 였다. 


- 
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정 말 이지 하 필 이면 내 대 학 생 활 마지막 봄 학 기 의 시 작 과 거의 
동시에 안 전 떠 매기 캠 페 인 이 벌 어 지 기 시 작 했고, 가 을 학 기 가 시 
작 되 면 서 는 캠 페 인 이 법 규 에 의한 강 제 사 항 으로 변 경 되었다. 

마침 대 통 령 이 범 죄 와의 전 쟁 을 선 포 한 시 점 과 맞 아 떨어진 때문 
인지 거 리 에는 장복 경 찰 들이 즐 비 하 게 서 이군 했 는 네 , 그 
마치 신 발 주머니 검 사 를 하는 유치원 선 생 님 들 처럼 운 전 자 들을 
여 다 보 고는 하였다. 크 래 서 운전: 사 일단 범 법 자 가 되 기 보다는 
착한 시 민 이 되는 쪽 을 택 했다. 하지만 나는 차 의 라디오 뉴 스 에 
서 법 이 시 행 된 첫 날 의 안 전 떠 착 용 률 이 95% 라 는 보 도 를 듣 다 가 
기 분 이 상 해 서 매고 있었던 안 전 떠 를 풀 어 버렸다. 

법 이란 사 람 들 이 어울려 살면서 사 람 과 사 람 들 간에 발 생 하는 문 
제 를 풀기 위한 원 칙 일 거였다. 사 회 라는 공 동 체 의 운 영 을 위해서 
필요한 최 소 한 의 강 제 규 범 이 법 일 거였다. 타 인 이나 이 웃 에 게 아 
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무 영 향 을 주지 않는 순전히 개인적인 일 을 어 똥 게 빔 이 강 계 일 
수 있는지 나는 이해할 수가 없었다. 법 의 오 만 이며 어 른 에 대한 
모 독 이라고 나는 생 각 했다. 

차라리 운 전 중에는 담 배 를 피우지 못하게 하는 법 이라면, 타인 


에게 피 해 를 줄 수도 있는 사 고 를 방 지 하기 위하여 라는 억지 명 
이나마 성 립 될지 몰랐다. 거 리 를 걸을 때 바 지 주 머 니 에 두 손 을 
# 고 걸 으면 넘 어 질 우 려 가 높고, 거 리 에서 많은 사 람 들 이 넘 어 지 
행 인 의 통 행 에 지 장 을 줄 테니까, 길 을 걸을 때에는 바 지 에 두 

하게 하는 법 이라면 억지 명 분 이나마 성 립 될지 몰랐 

+} 
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떠 를 매지 않았다고 해서 이 웃 이나 타 인 에게 해 를 
였다. 국 민 들의 몸 에 해로운 담 배 를 독 점 판 매 해서 


막대한 이 윤 을 챙기고 있는 국 가 가 언 제 부터 우리 국민 개 개 인 의 
안 녕 을 이리도 염 려 해 주 셨 다는 말인가 하면서 나는 화 를 냈다. 

대학 졸 업 반 이던 시 절 에, 내가 안 전 떠 때문에 불 행 했던 까 닭 은 
거였다. 어 른 이란, 타 인 에게 피 해 를 주지 않는 한, 저 마 다 의 기 


어떤 일 아나 현 상 의 원 인 에 심 려 적인 요 인 이 개 입 될 경우, 그 
원 인 은 매우 복 합 적 일 수밖에 없다는 데 동 의 해 준 다 면 , 대학 

반 시 절 의 내가 주 위 의 친 구 들 과 는 달리 예 전 의 혜 어 스 타 일 을 
. 집 했었다는 사 실 에 대해서 나는 이제까지 말한 것과 또 다른 
에서 설 명 하고 싶은 욕 심 이 있다. 

그 즈 음 의 내가 머 리 모 양 을 바꾸지 않은 까 닭 에 대해서, (바꾼 
까 닭 도 아닌), 내가 이렇게 저렇게 장 황 하게 말하는 건, 하여간 
트린 얼 들 아 나마 두 서 없이 들 어 좋 음 으 로써 ' 그 당 시 의 나를 어느 
정도 설 명 할 수 있을 것 같다는 생 각 이 들기 때 문 이 다. 

우선, 사실 말이지 내가 헤 어 스 타 일 을 바꾸지 않았던 이유 같은 
전 펄 요하지 않 을 는지 모른다: 아무리 내 주 위 의 친 구 들 이 졸업반 
이 되면서 한결같이 머 리 모 양 을 바 꾸 었다고 해도, 이 유 라는 건 원 
래 < 바 끄 , 의 유 가 빌 요 할 뿐 이 라 는 사 설 이다. < 바 꾸지 않은, 나 
시 말해서 그대로 있는 이 유 라는 게 필 요 하다면 세 상 에 는 너무나 
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많은 이 유 가 필 요 할 테니까. 
령 교 회 에 미친 미 령 이의 경우, ( 미 령 이도 졸 업 반 에 이르러 
모 양 을 혁 신 한 애들 중의 하 나 지만) 나 에게 교 회 에 가지 않는 
이유 혹은 예 수 를 믿지 않는 이 유 를 따 지 듯이 묻 고 는 했는데, 내 
생 각 은 이랬다. 이 유 가 필 요 하다면 < 믿 는 이 유 > 가 필요할 뿐이지 
믿지 않는 이 유 > 라 는 건 웃기는 요 구 였다. 만약 < 믿 지 않는 이 유 > 
라는 게 필요한 거 라 면 , 많은 사 람 들 이 < 믿 지 않는 이 유 > 를 제대 
로 대지 못해서 마 지 못해 믿어야 하는 불행한 사 태 에 이를 것 이 었 
다. 

그러니까 내가 머 리 모 양 을 바꾸지 않은 어떤 특별한 명 분 을 찾 
으려 노력해야 할 이 유 는 어디에도 없다는 말이다. 

보다 정확하게 말하자면, 보 통 의 여 대 생 들 대 부 분 이 졸 업 반 이 
되면서 머 리 모 양 을 바 꾸 었는지 어 썼 는 지 에 대한 기 억 에도 자 신 이 
없다. 나는 사실 나와 가깝게 지냈던 내 주위 친 구 들 의 갑작스런 
변 화 에 대해서만 분명히 기억할 뿐이다. 

그런데 내 주 위 의 친 구 들 이라는 애 들 은 보 통 의 여 대 생 들 과 조 
은 다른 애 들 이었다. 정 직 하게 말하자면 우 리 는 조 금 이 00 상 
당 히 특별한 여 대 생 들 이 었고, 또 특별한 걸 강 조 할 만한 기 회 가 
있을 때 기 회 를 놓치지 않았다. 우 리 들 의 아 버 지 는 회 장 이나 
적어도 상 장 기 업 의 사 장 이 아니면 장 관 이나 적어도 차 관 급 이었고, 
적어도 징 이나 국 회 의 원 이었고, 판 사 나 변 호 사 나 검사 중에서도 
이 위 를 확 보 한 분 들 이었고, 적어도 의 사 나 대 학 교 수나 뭐 


그러니까 우 리 는 최상급 뚜뚜 아 줌 마 들의 수첩 맨 앞 장 에 기록 
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우리들 특급 신 부 감 들의 대학 졸업반 생 활 이란, 뭐랄까, 하 루 의 
일 과 를 예로 들자면, 침 실 에 들기 전에 이를 닭 고 몸 을 섯 고 벗기 
편한 속 옷 과 보드라운 실 크 잠 옷 을 걸치는 그런 과 정 에 해 당 되는 
시 절 이었다. 반 쯤 은 졸업 전에 혼 처가 정 해 지 기 마 련 이었고, 제대 
로 라 면 결 혼 과 동시에 운 전 기 사와 하 녀 에게 사 모 님 이라고 불릴 것 
이었다. 

그러니까 우 리 의 졸업반 시 절 은 예비 사 모 님 으로서의 권 위 와 품 
위 를 준 비 해 야 하는 시 기 였다. 강 남 의 유명한 미 장 원 에서 저명한 

헤 어 스 타 일 리 스 트 의 충 고 에 따라 저 마 다 에 가장 점 잖 게 어울리는 
헤 어 스 타 일 을 택 해 서 1 으 느 것 의 었고, 이 즈 옴 이면 우 리 들 의 
특급 엄 마 들 도 딸 아 이 를 치 장 하는 일 이라면 경 쟁 적 으로 투 자 를 아 
끼지 않게 되는 거였다. 아무리 기 외제 옷 이라고 해도 우리 
들 엄 마 의 사돈 욕 심 에 비 한다면 헐 값 에 불과할 따 름 이었고, 특급 
신 부 감 의 피 부 를 관 리 하거나 몸 매 를 다듬는 일 이라면 엄 마 들이 과 
외 공 부 라도 마다하지 않을 태 세 였다. 

내 주위 친 구 들 의 변 화 란 구 체 적 으로 이런 거였다. 그리고 내 
엄마 역시 다른 어떤 특급 엄 마 들의 치 맛 바 람 에도 지지 않을 만 
속 물 스러운 점 에서는 빠지지 않는 엄 마 였다. 내 엄 마 에 대해서 
해 가 있 을 까 봐 미리 말 해 두 지만, 겉으로 본 다 면 야 특급 엄 마 들으 
사 이 에서 정 평 이 날 만큼 0 지 적 이고 품위 있는 사 모 님 ㅇ 


셨다. 나는 물론 그런 평 가 에 대해서 그 때 나 지 금 이나 실 소 할 


… 
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생 머 리 를 고 집 하며 지냈다. 내 게 는 특별 
할 이 유 가 이 해 되 지 않았기 때 문 이 었다. 우리 
의 졸 업 반 은 대개 이 러 이 러 해야 한다는 식 의 , 
고 싶 지 가 않았다. 나는 남 들 에게 예 측 당 하지 


은 이런 식 의 변 화 에 예 외 없이 순 응 하고 있었 
지만 


시 작 되자 고 속 도 로 는 팅 비 었 었 다. 나는 뉴스 
조아여 다 예측 당하지 유 브 } 


않는 천 
을 브 어 당하게 이 땅 에 슴 이 잃 ! 


비열 니 


양 으 로 는 첨 착 을 유 지 하면서 겨 우 겨우 흘 려 보냈다. 이 화 여자 
문 과 학 대 학 불 어 불 문 학 과 김 은 영 은 때로 망 설 이 면서 때 
로 년 


내가 특별한 여 대 생 이라고 앞서 소 개 했던 친구들, 즉 집안 어른 
들 끼리도 서로 알 만 해 서 비교적 오래 알고 지내온 친 구 들 은 대개 

제각기 학 과 가 달 랐 기 때문에, 그래서 나는 우리 불 문 과 에서는 어 
떤 그 룹 에도 속하지 않은 측 이 었고, 그래서 또 어떤 그 룹 하 고 도 
가 법 게 어 울 리 기 도 하였다. 

간 혹 이었지만 나는 우리 불문과 애 들 하고 같이 신 라 의 < 포 인 트 > 
나 하 야 트 의 < 제 이 제이 마 호 니 스 > 나 아니면 < 당 꼬 > 나 < 니 꼴 > 같 
은 디 스 코 장 에 몰려 가 기 도 했고 ( 미 국 에 유 학 간 남 자 애 들 이 방학 
을 이 용 해 서 서 울 에 나오는 6 월 부터 8 월 까지는 특히 디 스 코 장 이 
붐 비 기 일 쑤 였다), 학교 후문 앞 의 < 앙 주 > 에 앉아 있 다 가 ( 불 문 고 
강 의 실 이 있는 학관 건 물 이 후 문 에 붙어 있 었 으 므로 우 리 는 주로 
후 문 을 이 용 했 다), 압 구 정 동 의 < 보 니 엔 클 라 이 드 > 나 < 코 코 스 > 나 
아니면 청 담 동 의 < 리 브 고 시 > 나 < 다 다 > 같은 카 페 에 앉아서 리차드 
막 스 의 < 바 로 여기서 당 신 을 기다리고 있 네 > 라 든가 즐 리 아 휘 담 의 
< 그 후의 영원한 행 복 > 이 라든가 아니면 반 젤 리 스 의 < 애 타는 목 소 
리 〉 를 듣 고 는 하였다, 


있었다 이 문화원 같은 곳 에 서 상 영 하는 영 화 를 골 라 보는 애 
들 이 었다. 경 인 미 술 관 에도 따 라 가 보았고 장 흥 에 있는 < 예 매 골 > 에 


개어 롯 데 월 드 나 용 인 에 가서 탈 것 을 타기 위해 몰 려 가기 
했는데, 중 간 에 햄버거 같은 걸 사 먹 으면서 유 지 승과 이 철 과 
2 이 가 자의 머리 만지는 솜 씨 에 대한 토 론 이나 용산 보세 
시 장 과 제 일 평 화 시 장 의 웃 중에서 어느 쪽 이 더 부 티 가 내 "0 
대한 디 베 이 트 가 벌 어 지 기도 하는 것이었다. 중 고 교 생 들을 가르치 
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입 이 가 능 하 다든가 어디에 가서 번 역 일 을 하 
신 남 자 애 들 도 알게 되니까 일 석 이 조 라는 등 의 
데 없는 정 보 도 입 수 했었다. 
는 우리 불문과 친 구 들 하고 어울릴 때에는 주로 자 기 들 끼 리 의 
대 화 를 경 청 하는 자 세 를 취 했 는데, 왜냐하면 그러는 것이 그 애들 
을 가장 편하게 해주는 태 도 라고 생 각 했기 때 문 이 었다. 
그리고 사실 나는 우리과 친 구 들 의 이야기 듣는 것을 좋 아 했 다. 
나는 특히 남 자 친 구 와의 이야기 듣는 걸 좋 아 했 다. 


졸 업 논 문 의 제 목 을 < 랭 보 의 시 에 나타난 여 행 의 이 미 지 > 로 정해 
놓고, 이걸 잘 쓰기 위해서는 여 행 을 많이 해보는 게 필 수 적 이라 
는 이 론 을 남 자 친 구 에게 강 력 하게 주 장 해서 몇 주째 주 말 마 다 남 
자 친 구 와 여 행 을 다 닌 다 는 친 구 도 있었고, 거의 매일 수 업 이 끝나 
는 즉시 만나서 늦은 밤 에 헤 어 지 고도 모 자 라 서 새 벽 까 지 한두 시 
간 씩 통 화 를 해야 마 음 이 놓 인 다 는 따 위 의 부러운 이 야 기 ……. 


그렇지만 물론 우 리 가 우 리 의 학 창 시 절 을 학 문 하 고 는 벽 을 쌓고 
지낸 건 아니었다. 나도 그렇고 우리 불 문 과 의 친 구 들 도 그렇고 
음 악 을 듣고 남 자 친 구 를 만나고 출 을 추 면 서만 세 월 을 까 먹 은 건 
아 니 웠다. 후 리 는 4 학 년 3 하 기 까지, 적어도 무슨 직 업 란 같은 곳 
< 데 에 망 설 여 지지 않을 만큼은 강 의 시 간 에 


」 에 
= 
~ / 쓰 
에 
브라 
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주 
에노 
0000 
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1 트기 
않을 수 준 의 졸 업 논 문 을 쓰기 위해서 


2 씨 
나는 특히 17 세 기 그 긴 키 구르 키 르 케 덴 느 고수 
스스 


로 학 생 들 의 아 빠 라 고 자 처 하면서 사 석 에 ㅅ 


2 건너 
| 띠 6 ㅇ 
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요 년 저 년 하고 불 러 대는 바 람 에 불 평 의 대 상 이 되기도 했지만, 
나 이 에 걸맞지 않게 적당히 나 적당히 문 학 적 이고 적당히 
진 보 적 인 점이 많은 아 이 들 의 호 감 을 사고 있었다. 


가령 이런 식 이 었다. 5 진 학 해서 본 격 적 으로 공 부 를 할 
생 각 이 있다면 아예 불 감 증 이 되는 게 나아. 글 써 아빠 맡을 새겨 
들 으 라구. 밤 에 좀 외 롭 더라도 참 아 낼 각 오 가 서 있어야 한단 말 


이애: 


공 부 라는 것에 대한 노 교 수 의 해 석 은 지극히 겸 손 했다. 어 학 공 
부를 위해서 필요한 시 간 을 아 까 워 할 것 없어. 소 일 거 리 로 가장 
좋은 게 어 학 공 부 라고 생 각 해 보란 말이야. 


사실 공 부 ( 점 잖은 분 들 음 학 문 이라고 말 하 지 만 ) 라 는 것에 대한 
: 는 대부분 인 생 의 스 중 한 심 벗 된 
동 안 을 와 생 으로, 직 로 공 부 하는 사 람 의 자 격 으로 버사 
했 으 니 까 。 삼 각 함 수 와 『 분이. 과연 우 리 의 미 래 에 ( 이 뽀 또치 
줄까 하고 심 각 하게 회 의 해보지 않은 학 생 이 있을까. 
여고생 시 절 의 나는 물 리 선 생 님 의 알 이 동 의 했었다. 공 
은 어떤 일 에 로 애 . 끈질 8 


무가 체계적 사 고 의 훈 련 이 
라는 말 에도 공 감 하기 시 작 했는데, 논리적 체 계 보다는 감성적 체 
계가 종종 우 선 하 는 문 학 을 대 하 면 서 는, 결국 인 간 이라는 괴 물 ㅇ 
근 본 적 으로 지 넌 비 논 리 성 을 이 해 하는 데 에 공 부 가 큰 도 움 을 


었다. 


| 
주 
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비 06 
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씀 을 심 사 숙 고 한 끝에 < 쟈 크 
프 레 베 르 의 나 오니 에 관한 고 찰 > 이 라는 제법 그 
짜 를 놓는 바 람 에 의 욕 이 
저 하 되고 말 았 었다. 그래서 나는 거의 두 달 을 때 달 려서 < 싸 르트 
르 의 구 토 와 르 끄 레 지 오 의 홍 수 에 나타난 인간관 연 구 > 라 는 제목 
의 졸 업 논 문 을 제 출 했는데, 어떤 평 을 받 았 었 는 지 는 물론 내 용 이 
어떤 것 이 었 는 지 조차 지금 기 억 이 나지 않는다. 
졸업반 시 절 의 나는, 간혹 자 포 자 기 적 으 로 독한 술 에 취해서 엉 
뚱 한 과 트 너 와 디 스 코 를 추 기 도 했지만, …- 그 것 뿐이었다. 나는 
마 지 막 까지 착한 여 대 생 이었다. 
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내가 지 금 의 남 편 인 한 영 민 을 하 나 의 남 자 로 쳐 다 본 건 대학 졸 
업 식 때가 처 음 이었다. 나는 빌려 입은 가 운 과, 어 울 리 지 도 않는 
사 각 모를 쓰고 배가 고픈 것도 참고 모 델 짓 에 바쁘고 있던 때였 
다. 대강당 임 구의 계단 중 간 쯤 에 저서, ㅣ 꽃 을 한아름 가 슴 에 
안고 활짝 활짝 웃 어 대면서 가 족 들 
선 생 님 들 과 후 배 들 과 찍고 바 사 실 은 바가 고 파 서 은근히 


감색 싱 글 을 멋지게 차려 입은 한 영 민이 불쑥 나타나서 또 하나 
을 내밀 . 영 민의 태 도 는 비 콜 하지도 거 만 하 


저 0 버 12, 


지도 않고 적당히 당 당 했 다 ./ 
아 자 네 도 와 주 었 구 만. 야 빠 가 악 수 를 청 했다. 바 쁜 데 …… 고마 
워 요 . 엄 마는 영 민 의 어 깨 를 쓸 어 주 며 품위 있게 웃 어 보였다. 

「 이 제 까지는 제가 숙 녀 가 아 니 었 다 는 말씀 같네요. 」 

내가 그랬다” 

「 재 학 중엔 결 혼 할 수 가 . 없 다는 교 칙 이 있 나 면서요. 그렇다면 

녀 일 지 는 모르지만 숙 녀 는 아 니 잖 아요. 결 혼 했거나 적어도 

할 자 격 이 있어야 숙 녀 지요. 」 

영 민 이 그랬다. 

엄 마 는 마치 영 민 이 무슨 대단히 재치 있는 묶 


는 도이 슨 의 로 < 입 을 ^ 가 리고 웃 음 울 점토 시 8 


을 하 기 라도 다 
해 보 이 다 가 말 


무 


무 


「 한 박 사 도 이리 오세요. 가 족 사 진 을 다시 한번 찍 지 요 . 」 
난 배가 고파 엄 파 : , 
「 숙 녀 는 함부로 그런 말 을 하는 게 아니야. 
노 내게 말 하 면 서 도 영 빈 을 
분 의 졸 업 생 들 이 점 심 을 거 : 
오후 이아 시 작 됐 으 니 까 . 졸 업 생 들은 누구나 이날 하 루 에 자신 
이 얼마나 많은 사 진 촬 영 에 서 주 연 을 맡아야 하는지 알고 있었고, 
그러니 스 물 두 살 짜리 들 든 처 녀 들 이, 이 날 의 점심 한 끼 를 찾 ㅇ 
떠는 것과 지 징 에 공 으 늘 의 는 이 - 에 시 어느 쪽 을 택할 것인지 
는 자 명 한 일 이었다. 
대학 당 국 자 들 이 라 고 그걸 모를 리 는 
월 의 마지막 월 요 일 의 오후 1 시 부터 엄 숙 하 게 , 조금은 감상적 
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거 행 되는 것이었다. 이 날 을 빛 낼 3 천 5 백 여 명의 주인공 모 두 가 한 
결 같이 끼 니 를 거른 채 치 러 지는 행 사 가 또 있을까. 

졸 업 식 이 조금은 감 상 적 인 분 위 기 를 떠 었다고 말하는 건 졸업생 
들이 대부분 시 장 한 상 태 에서 석이 진행된 것 과 도 관 계 가 있을지 
모르지만, 그 것 보다는 졸 업 생 들을 나란히 운 동 장 에 줄 을 세우고 
마 지 막 으로 교 정 을 한바퀴 돌게 하고 나서 식 장 인 대 강 당 에 입장 

5 을 것이다. 가 운 과 사 각 모를 쓰고 본 
대 학 과 체 육 대학 건물 사 이 의 셋 길 을 지나 이 화 광 장 을 
당 앞 의 계 단 을 올라 식 장 에 입 장 하는 게 식 순 의 일부 


였다. 배가 고 프 고, 곧 떠나야 할 캠 퍼 스 였다. 


레 

ㅠㅠ ㅇ 
뽀뽀 
010 
개 


졸 업 식 날 의 졸 업 생 들이 기 뼈 해야 하는지 슬 퍼 해야 하 는 지 에 대 
해서는 역 떤 설 쟁 님 도 카 르 져 수지 않았기 때문에 줄 업 생 들은 대구 


단 을 오르면 친 지 며 애 인 이며 친 구 들 이 양 쪽 에 서서 박 수 를 쳐 주 

다. 대 강 당 에는 졸 업 생 들 만 이 들어가고 하 객 들은 밖에서 식이 
나 기 를 기다려야 했는데, 그 이 유 는 다만 3 천 5 백 여 명의 졸업생 
으로 대 강 당 이 까 악 차 버 리기 때 문 이 었다. 너무나 많은 학생 
이 한꺼번에 졸 업 하기 때 문 이 었다. 그러니 만약 거기서 졸업생 
이 름 을 일일이 호 명 하면서 둘둘 말아서 색 리 본 으로 묶은 졸 


1 트 ! 
총 장 이 직접 하나씩 수 여 하려면 그 것 만 으로 반 나 절 은 잡아 


바흐 
이르 
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비 0 
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야 했을 것이다. 그래서 우 리 는 식이 끝나고 가 운 과 사 각 모를 학 
과 사 무 실 에 반 납 하면서 무슨 반 납 확 인 서 저 럼 조 교 로부터 솔 엽 장 
을 수 여 받 았다. 

스 재단 이 사 장 과 총 장 은 캠퍼스 
연 설 을 해 주 셨 다. 색 색 의 휘 장 을 두 
배 석 시키고 ( 색 색 의 휘 장 은 각 자 의 전 공 과 박 사 학위 소지 여 
나타내는 1. 재단 이 사 장 은 짧게 종 장 은 질 게 : 사 회 에 
정하는 제 자 들을 어 런 에로 알고 애 정 이 질질 호 르 는 진 즈 리조 
들 려 수 셨다. 총장 선 생 님 의 연 설 문 은 여러 신 문 에노 실렸다: 

수 살고 0 살고 남을 위해 살고 멋지게 살라는 말 씀 ㅇ 


 : 며 
때 고 륨 


때 0 


으루 … | 즈 영 화 에서 본 한 졸 업 식 의 장 면 을 떠올리 


명 남짓한 졸 업 생 들이 한 가 운 데 에 앉고 그 주 위 에 학부모 
들이 주욱 둘 러 서 서 학 장 인지 총 장 인 지 의 말 씀 을 경 청 하고 있는 
장 면 이었다 - 

「 나 는 오늘 이 자 리 에서 졸업생 여 러 분 에게 어떤 충 고 나 당 부 으 
말도 하지 않 겠 습니다. 왜냐하면 여 러 분 이 앞으로 사 회 에 나 
가 어떤 삶 을 살 것 인 가 에 대해서는, 지난 4 년 간의 교 육 이 여 
러 졸업생 각 각 에게 무 엇 을 남 겼 느냐에 따를 것이 기 때 문 입 
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선 을 다해서 릭 케 느 긴 은. 


자가 나 이 해 하고 수 용 했을 문 입니다 또한 그것 
들을 내가 이 자 리 에서 몇 마 디 로 요 약 할 수 는 없을 것이기 때 


게 그런 기 회 를 주기 위해서, 지난 4 년 
신 졸업생 여 러 분 의 가 족 들 에게, 여러 
박 수 로 감 사 해야 할 것이라는 점 하나 


만은 분명히 말 씀 드릴 " 
졸 업 생 들이 일제히 일 어 서 서 진 심 으로 박 수 를 쳐 됐 다. 몇 몇 은 
열 밖으로 뛰 어 나 가 누 군 가 를 부 둥 켜 안고 울 음 을 터뜨렸다 


학 생 의 신 분 을 벗고 소위 어 른 이 되던 날 , 한 영 민의 밀 대 로 라 면 
바야흐로 숙 녀 의 자 격 을 갖춘 날 . 밤 을, 나는 거꾸로 사 준 기 계집 
애 처 럼 매우 유 치 하게 보냈다. 아 빠 는 도저히 시 간 을 내실 수가 
없 다 니까 우 리 끼리 어디 가서 저 녁 이나 하자고 엄 마 가 그랬지만, 
나는 엄 마 에게, 오히려 잘 됐어, 나도 애 들 하고 오늘 저 녁 에 해산 
식 을 갖기로 했 거 든 이라고 말 하 고 는 집을 나서서 혼자 영 화 를 보 
러 거 저 니 , 무슨 중년 부 부 의 질 은 권 태 를 해 학 적 으로 그린 스 웨 

기 분 전 환 에는 전혀 도 움 을 주지 못했다. 

는 무작정 고 가 도 로 를 타고 가다가 워커 
달렸다. 서 울 을 빠 져 나가는 길 치 고 내 
} 길이 경 춘 대 로 였다. 

낼 수 록 , 주 위 의 눈 에 보이는 현 상 들을 재빨리 스 쳐 지 나 


력 을 
수록 운 전 석 에 앉은 내 마 음 이 차분히 가 라 앉는 것이었다. 묘 


에 
010 
기 
8 
아너 
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만. 008 
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우 
어두운 길 을 어지간히 달 리 다 가 불 밝힌 휴 게 소 에 차 를 세우고 
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핫 도 그 와 오 템 을 사 먹 고 나서 화 장 실 에 늘 렀 다 가 캄 저 들 소 ㅁ 
었다. 디 디 디 공 중 전 화가 비어 있는 것이 쓸 쓸 해 보 였 었다. 휴게 
소 에서 차 를 돌려 집 에 돌 아 와 서 는 이를 닭 고 침 대 에서 뒤 척 이다 
가 위 스 키 를 컵 에 2 센 티 미 터 쯤 따라서 마시고 겨우 잠 들 었다. 

졸 업 식 이 있은 며칠 후 였다. 늦은 아침 식 탁 에 엄 마 와 둘이 마 
주 앉아 식 사 를 마치고 일 어 서 는 데 엄 마 가 말했다. 

「 참 내일 저 녁 에는 근 사 하 게 차 려 입어야 해. 」 

내가 엄 마 를 돌아보며 눈 을 크게 더 니 엄 마 가 또 말했다. 

「 한 회 장 님 이 저 녁 을 내 시 겠 대. 네 졸 업 을 축 하 한다고 말이지. 」 

「 난 싫어. 」 

「 얘 가 무슨 소 리 야 . 아 빠 나 한 회 장 님 이나 어디 보통 바쁜 분들 

이시니. 겨우 두 분 날 짜 를 맞춘 거란 말이야. 」 

그 래 때 단 내일은 싫어요 

내가 엄 마 에게 존 댓 말 을 쓸 때는 무 엇 인 가 에 강하게 반 발 할 때 
뿐이었다. 

나는 영 민 이 특별히 싫은 건 아 니 었 지 만, 나를 일 방 적 으로 크 
울 타 리 로 몰 아 가려는 엄 마 의 태 도 는 몸 시 못 마 땅 했다. 게다가 나 
는 그때 막 생 리 를 시작한 참 이 었 고, 특히 둘 째 날 에는 기 분 이 이 
상 해 서 누굴 만 나 거나 외 출 하는 걸 피하고 있었다. 

그렇지만 물론 나는 한 회 장 의 저 녁 초 대 에 응 하 고야 말았다. 

한 회 장 이 내는 저 녁 인 만큼 모든 것이 반 짝 였다. 은 쟁반 옆 에 
가 지 런 히 놓인 크고 작은 포 크 와 나 이 프 와 스 푼 과 거 거에 모인 사 
람 들의 이 마 가 반 짝 반 짝 거렸다. 마치 영 민 과 나의 미 래 를 상 징 이 
라도 하 듯 이 …… ! 
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우리 쪽 은 엄마 아 빠 와 두 남 동 생 까지 다 섯 이었고, 저 쪽 은 한 
회중 영민, 그리고 영 민 의 배다른 여 동 생 까지 넷 이었으니 
까 테 이 블 에는 모두 아 홈 명이 둘 러 앉은 거 였 지만, 대 화 를 나눈 
건 한 회 장 과 나의 부모 세 사 람 뿐이었다. 한 회 장 의 부 인 은 거의 
입을 열지 않았고 영 민 은 내 엄 마 의 묻는 말 에나 짧게 답 했 던 게 


귀한 집 도 련 님 이 미 국 에 가서 박 사 까지 하느라고 얼마나 고생 
이 심 했 겠느냐, 내년 선 거 에는 지 역 구 로 출 마 해야 할 것이 아니 
냐 ， 관 심을 보이는 여 자 들 이 많 겠 다, 그런 말 들 을 엄 마 가 영 민 에 
게 했고, 영 민 은 그저 말없이 미 소 짓는 것으로 대 답 을 대 신 하거 
나, 예 의 에 어긋나지 않을 정도로 건 성 으로 응 수 하 였다. 

그렇습니다, 우리 가 문 에서도 정 치 에 나서서 나 라 에 봉 사 하는 
사 람 이 있 어 야 지 요 라고 대 답 한 건 한 회 장 이었다. 

「 하 여간 저 희 로서는 은 영 양 의 부 친 께 나 은 영 양 에게 거는 기 대 가 

몸 시 키 다. 」 

식 사 가 끝나고 디 저 트 가 나올 때쯤 해서 한 회 장 이 아 빠 를 바라 
보며 말했고, 그러자 아 빠 는 어 느 때 보다 진지한 표 정 으로 겸 손 해 


「 무 슨 말 씀 입니까. 제가 가장 든든하게 생 각 하고 있는 분 은 한 


은 쟁 반 처럼 반 짝 이 는 미 래 란 무언가. 빛나는 미래, 찬란한 미래 
란 어떤 것일까 하고 생 각 하면서 어 썬 지 - 갑자기 맥 이 빠지는 기분 
이었다. 그래 나는 생 리 중 이 었고 둘 째 날 이긴 했었다. 식 사 하 는 동 
안 내내, 나를 제외한 여 덜 사 람 이 . 나 를 관 찰 하고 있는 것 같았 
다. 나는 무슨 및 같은 것이 나를 중 심 의 로 : 조 여 오그 이는 느 김 의 


었다. 


01 6 도 도 
이드 이기 


은 

메 
더 【 모 

니 


그게 어디 내 잘 못 인가요 
나는 이런 사람 

나는 이렇게 태어났는데 

당 신 은 더 이상 무 엇 을 바 라 나 요 
이런 나 에게서 


나는 하고 싶 은 대 로 하도록 태 어 났 지요 
그리고 바꿔야 할 건 하나도 없어요 
내 발 뒤 꿈 치 가 너무 높이 았 고 


내 몸 이 너무 휘 었고 
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내 가 슴 이 너무 거칠고 

내 눈 이 너무 해도 

이 뚜 레 크 리 트 

당 신 이 그걸 어 쩌 겠어요 

나는 이런 사람 

나는 내 마 음 에 드는 사 람 이 좋아 
당 신 이 그걸 어 쩌 겠어요 


결국 내가 할 수 있었던 건 
그래 누 군 가 를 사 랑 했 었 지 요 
누군가 나를 사 랑 했 었 지 요 

어 런 아 이 블 이 서로 9 악의 
오직 사 랑 밖에 할 줄 모 르 듯이 
서로 사 랑 하 고 이 나 
어째서 내게 묻는 건가요 


난 당 신 을 즐겁게 하려고 이렇게 있고 


트러 기 의 누 기 두 비공 깅 이 느 데 


- 쟈크 프 레 베르. (나는 이런 사람. 


격 하 게 표 현 하자면 < 맺 어 
고 말 해 야 겠지만, 이제와서 그 렇 게 까지 노 
비 난 해 는 것도 부 질 없 는 " 짓 이리라: 
25 


수 려 는 , 이 8, 


가 미 는 차 층 차 층 좁 혀 지 고 있었다. 


4 원 헤는 도다 골 프 시 합 이라면서 한 회 장 과 아 빠 가 골 프 를 
하는데 나와 영 민 이 끼 었 었 고 어 느 날 엔 가는 엄 마 가 영 민 을 
집 으로 초 대 해 서 저녁 시 간 을 셋 이서 함께 보 냈 었다. 

골 프 시 합 에서는 한 씨 네 팀 이 이겨서 야 빠 가 저 녁 을 는 데 , 한 
회 장 이 영 민 과 나와 아 빠 를 둘 러 보며 말 했 었다. 

「 가 족 대항 시 합 이라고 말하는 건 틀 렸 어요. 나는 진 작 부터 우리 

가 한 가 족 인 걸로 여기고 있다는 말 씀 입니다. 아닙니까. 」 

아 빠 는 그나마 내 동 의 를 전 제 로 한다는 형 식 상의 단 서 를 달아 
주셨다. 나는 오히려 아 빠 가 안 쓰 러 웠 다. 

「 은 영 이 만 좋 다 면 야 저야 더 바랄 게 없습니다. 」 

영 민 은 무 표 정 이었다. 나는 호 의 에 감 사 한다는 따 위 의 표 정 하고 
는 거 리 가 먼 , 피 곤 해 서 아무것도 생 각 하 기 가 싫 다 는 듯한 표 정 을 
지 어 보이고 앉아 있었다. 영 민 은 내 표 정 을 살 피 지 도 않는 것 같 
았다. 

골 프 를 다 녀 오 던 날 , 엄 마 가 내 침 실 에 와서 침 대 가 에 앉았다. 
너 누가 있는 거니 라고, 엄 마 가 상 냥 하게 물었다. 엄 마 는 아 빠 와 
내가 집 에 들 어 서 기가 무섭게, 좋았어, 괜 찮 았 니 , 한 박사 골프 
실 력 이 어떻든, 저 녁 은 어디서 했어 라며 조 바 심 을 냈는데, 나는, 
추 웠 어 , 공 도 : 안 맞 구 밥 도 맛 이 없 었 어 ' 파 고 쉬 드 령 하게 대 꾸 하고 
는 2 충 에 올 라 와 버렸던 거였다. 엄 마 는 아마 아 빠 한 테 서 도 무언가 
희 망 적 인 것과 반 대 되는 이 야 기 를 들었을 거였다. 

너 구 가 이는 거 비오 

엄 마 는 갑자기 더없이 자 상 하 고 사 랑 이 넘치는 엄 마 였다. 

엄 마 가 다시 물었다. 
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' 얘 말 좀 해봐. 약 속 한 사 람 이 있는 거니. 」 

그래요, 남 자 가 있었어요. 약 속 은커녕 헤어질 때 안녕 인 사 조차 
없었던 남 자 가 있었어요. 그땐 사 벽 이었고 그 남 잔 잠 들 어 있 었 거 
든 요 . 난 그 남 자 를 깨우는 것 보 다 인 사 를 생 략 하는 쪽 을 택 했어 
요 . 그래서 남 자 는 아마도 다시 나를 0 않을 꺼 지 만요, 그래 
도 그 남 자 는 여전히 내게 남아 있는 

「 약 속 은 커 녕 0 ， 


나는 그 렇 게 만 말했다. 


엄 마 는 더 묻지 않고 반 색 하며 내 침 실 에서 물 러 갔다. 
그리고 영 민 을 집 으로 초 대 했을 때 엄 마 가 자신 있게 영 민 에게 


「 글 째 얘 야 말 로 대 학 을 졸 업 하도록 남 자 친 구 하고 데이트 
제대로 못 해 본 0, 


대 학 을 졸 업 한 해 의 상 반 기 는 참 으로 따분한 날 들 의 연 속 이었 
다. 가끔씩 두 통 을 당하면서, 생 리 가 며 칠 씩 늦 어 지거나 빠 르 거나 
하면서 늦 겨 울 을 보내고 봄 을 보내고 여 름 을 맞았다. 막상 대 학 을 

6 상 외로 할 일 이 없는 것에 놀 란 「 몇 몇 이 카 끔 썩 
작 병 을 해서 보 영 약 아시는 으으 이고 짐 돼 지 터 는 
당 얻 


하다는 등 수 다 를 떨 곤 했지만, 결 국 은, 


뜨 이 
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따 분 해 너도 따 분 하니 그렇게 서 로 의 따 분 함 을 확 인 하고 돌 아 서 면 
갑자기 하루 하 루 가 더 견딜 수 없이 지 겨 위 지 고는 하는 것이 


※ 오 


나는 친 구 들 과 어울려 서 로 의 지 겨 움 을 확 인 하는 걸 그가 그 
소 설 을 읽었다. 

파 울 즈 의 < 콜 렉 터 〉 를 읽었고, < 콜 렉 터 > 의 주 인 공 이 좋 아 한다는 
소설 샐 린 저의 < 호 밀 밭 의 파 수 꾼 > 을 사다 읽었고, 하 루 끼 의 < 상 실 
의 시 대 > 를 읽었고, < 상 실 의 시 대 > 의 주 인 공 이 여 러 번 을 되 풀 이 해 
서 읽 는 다 는 피 츠 제 럴 드 의 < 위 대한 게 비 > 와 토마스 만의 < 마 의 
산 > 을 읽었고, 뒤 라 스 의 < 연 인 > 과 류 의 < 한 없이 투 명 에 가까운 불 
루 > 도 읽었다. 

< 호 밀 밭 의 파 수 꾼 > 은 참 예쁜 책 이었다. 비 틀 즈 의 존 레 논 을 싸 
죽인 범 인 이 자 신 을 재 판 하는 법 정 에서 판 사 에게, < 호 밀 밭 으 ( 
꾼 > 을 읽 어 봤 느냐고 묻고, 그 소 설 을 
심 판 할 자 격 이 없으므로 재 판 을 거 부 한다고 01 이야기 
에 어울리는 소 설 이었다. 그러나 판 사 는 < 호 밀 밭 의 파 수 꾼 > 을 읽 
기를 거 부 했는데 법 적 으로 아무 하 자 가 없는 결 정 이었다. 

< 상 실 의 시 대 > 의 주 인 공 은 많은 면 에 서 강 찬 우 를 떠올리게 만들 
었다 분 명 하게 꼬집어 말할 수 는 없지만 뭐랄까 하여간 < 켓 츠 비 > 

아니었다. 강 찬 우 도 그렇고 < 상 실 의 시 대 > 의 남 자 도 그렇고 켓 


츠 비 적 인 | 집 념 과 는 거 리 가 먼 사 내 들일 것이었다. 재미 
있는 사 실 은 < 상 실 의 시 대 > 의 남 자 가 < 켓 츠 비 > 를 늘 머 리 맡 에 두 
이 애 이 개 0 게 츠 비 에 게 실망한 적이 


내가 아마도 영 민 과 부 부 가 된다면 강 찬 우 는 아마도 나를 되찾 
기 위해 자 기 의 여 생 을 걸 기 는 커녕 두번 다시 나를 찾 아 보려 하지 
않을 것이었다. 그렇지만 강 찬우 역시 아마도 츠 비 를 몸 시 좋아 
할 것 같았는데, 왜 그렇게 느 끼 지 는 지 는 알 수가 없었다. 


「 어 마 ! … 엔 일 이세요. 」 
「 이 시 간 에 여기 서 있으면 은 영 찔 만날 오 제 보 들 입주 
했지요. 」 


한 영 민이 담 배 를 물고 벽 에 등 을 기대고 서 있었다. 

롯 데 호 텔 에서 막 강 습 이 끝나서 승 강 기 를 타 려던 참 이 었다. 나 
는 일 주 일 에 한번씩 호 텔 에서 실 시 하는 프 랑 스 요리 강 습 을 받고 
있었다. 

「 우 리 엄 마 가 영 민 실 졸 랐 나요. 」 

어 든 영 민 과 내가 단 둘 이 얼 굴 을 대한 건 그 때 가 처 음 이었다. 


나는 진 작 부터 궁 금 했었다. 영 민 과 나의 결 합 을 목 적 으로 하는 
주 위 의 만 만 찮은 압 력 에 영 민 은 어떻게 대 처 하고 반 응 하고 있는지 
2 일 피 싱 었 더 > 드 이 매이 욱이 이 먼 시 도 기인 7 = 없다고 단념 
하고 있는 것일까. 


와니 이 영 민 에게는 더 아닐 수도 있었다. 어쩌면 을 


놓은 주 인 이 영민 자 신 인지도 모를 일 이었다. 애당초 영민 자 신 이 
나를 원했기 때문에 시작된 일 인 지 도 몰랐다. 나는 차라리 그 쪽 이 
: 


} 해 보세요. 우리 엄 마 가 여 기 에 가 보 라고 영 밀 졸 랐 나 보 


베 뿌 00 00 ~ 
, 
[구겨 
개조 


= 
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승 이 열 렸 다 가 닫 혔 지만 아무도 타지 않았다. 
영 민 도 나도 승 강 기 가 다시 와서 서 게 끔 단 추 를 누 르 려 하지 않 
다. 
「 조 른 건 접 니다. 어떻게 하면 은 영 만날 수 있는지 알 려 주 십 
사고, 제가 은 영 씨 어 머 님 께 졸 라 됐 어요. 」 
「 믿 고 싶지 않아요. 」 
「 괜 찮 다 면 제가 은 영 씨 가 가는 데까지 바 래 다 드리겠습니다. 」 
「 전 집 에 갈 꺼 예요. 다른 약 속 은 없어요. 」 
영 민 이 승강기 호 출 단 추 를 눌렀다. 
승 강 기 에 오르고 나서 영 민 이 숫 자 를 누 르 려 다 말고 나 에게 
물었다. 
「 직 접 운 전 하고 다 닙 니 까 . 」 
「 그 래요. 지 하 주 차 장 이에요. 」 
영 민 이 <131> 이 라고 쓰인 단 추 들 눌렀다 다은 일 이 없다면 식 


사나 같이 하고 가면 어때요 라고, 영 민 은 그렇게 말 하 지 는 않고 
<81> 단 추 를 눌렀다. 차나 한 잔 이 라 고 조차 말하지 않고 영 민 은 
곧장 지 하 주 차 장 으로 가는 단 추 를 눌렀다. 영 민 은 어쩌면 수줍어 


하고 있는 거라고 나는 생 각 했다. 
내 차 의 운 전 석 에 영 민 이 앉 았 고 나는 조 수 석 에 앉았다. 
영 민 은 곧장 성북동 잡을 향 해 서 . 차 를 몰 았 더 감 으로 버 없는 
사 내 였다. 
「 그 러지 않아도 잘 오셨어요. 한 번 쯤 은 영 민 씨 하고 이야길 해야 
겠다고 생 각 하고 있 었 거든요. , 
' 말 해봐요. 무슨 말 이 든 좋습니다. 」 
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영 민 이 전 면 에 시 선 을 준 채 짧게 말했다. 

' 분 명 히 해둘 필 요 가 있어요. 저 는 요 , 영 민 씨 도 마 찬 가 지 일 꺼 

라고 생 각 하지만요, … 말 하자면 전 심 청 이가 아 니 거든요. 부 
| 쁘 | 


「 그 래 서 요 . 」 

「 음 그 러 니 까 …… 영 민 씨 도 저 하 고 같은 생 각 일 꺼 라 고 믿 지 만 
요 , 우 리 가 서로 잘 협 조 해서 이 난 국 을 풀 어 나 가 야 겠다는 말씀 
이에요. , 

「 난 국 이 라 니 요 ?」 

' 몰 이 꾼 한테 몰리는 것 같은 느 낌 이 거 든 요 , 영 민 씨 도 그럴 꺼 구 
따 제 가 

? 해 가 속구, 

그러면서 영 민 이 오 른 손 을 뻔 어 내 왼 손 등 위에 살며시 포 겠 다. 


영 민 이 자기 오 른 손 을 내 왼 손 에 포 겠 을 때, 나는 한 삼십 초 쯤 
므 대로 있 다 가 살며시 손 을 거 두 면서. 그 손 으 로 쓸 테 없이 귀 결 이 
를 한번 만 지 고 는 그 손 을 영 민 에게서 먼 내 오른 무 릎 에 올 려 놓 
았다. 그런데 곧 쑥 스 러 움 이 엄 습 했 다. 영 민 의 손 이 다 가 왔을 때, 
놀라지 않고 한 삼 섭 초 씀 그대로 영 민 의 손 을 받 아 들 였던 것 애 
대하여 나는 곧 후 회 했고 민망해 하였다. 

나는 영 민 이 자기 부 모 의 압 력 에 의 해 서 가 아니라 자기 자 신 의 
의 사 에 따라 나를 찾 았 다 는 암 시 를 준 것 만 으로 기 뻐 하 면서 주책 
없이 그 기 붕 을 노 출 시킨 것이 부 끄 러 웠다. 

「 은 영 씨를 원했던 건 제 자 신 이고 다 행 스럽게도 양 가 의 부모님 
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들이 제 의 사 에 적극 동 조 해주고 계신 거지요. 」 

나는 영 민 의 말 에 일 말 의 의 심 도 품지 않았는데 그건 순전히 내 
바 람 과 조 바 심 에 기 인 했던 것 같다. 하지만 나는 손 을 재빨리 거 
두지 못했을 때 처럼 내 심 사 를 그대로 드 러 내 보이고 싶 지 는 않았 


「 그 렇 다면 제 의 사 는 요 . 제 마 음 은 중 요 하지 않 은 가 요 . 
「 그 거 야 말로 제가 해 결 해 야 할 가장 어려운 숙 니 다. 그래서 
오늘 이렇게 은 영 씨 앞에 갑자기 출 현 한 거 구 요 . | 
운 전 대 를 잡은 채로 영 민 이 잠깐 내 쪽 을 돌 아 보 고는 시 선 을 다 
시 전 면 에 주었다. 영 민 의 표 정 은 얄 미 울 정도로 자 신 에 넘쳐 있 


영 핀 은 우리 집 앞 애서 차 에 서 빼 려 호 말 오 느 이 가 기 나 며 니시 
를 잡 았 다. 토요일 다섯 시 반 입 니다 라고 재 확 인 하고. 
멸 어 지 면 마 음 에서도 멀어지는 법 이 라 거나, 듬 의 떨어지 

면 마 음 도 떨어지는 법 이 라 거나; 크 런 일 받 적 인 - 원 직 이 그대로 강 
찬 우 와 나 사 이 에 적 용 되 기 에는 우 리 자 서 로 의. 눈 에 가까이 2 
던 동 안 어 너무 짧 았 고 우 리 의 옴 이 떨어져 이지 않 이던 의 
너무 짧았다. 

게다가 내 속 깊은 곳에 도사리고 있던 속 물 근 성 이 꿈 틀 꿈 틀 대 
는 걸 달리 달 렐 " 낄 이 없었다. 한 영 민 은 한 강 그 룸 의 0 인 
가 미 국 에서 정치학 박 사 를 취득한 세련 인 
건장한 남 자 인 데 다 가 나를 원 하 고 있을 뿐만 아니라 내 부 16 강 
력 한 지 원 을 등에 ~ 0 반 면 에 토고 느 그가 나를 


아 


거 


= 


6 


지 어 언 지 조차 알 수가 없이 


기 였다. 게다가 이무 연 닥 오 없 


고 어디에 있는지 알아낼 길 도 없 


어떤 토 요 일 이었 


ㄴㄴ 


= 


단 한 사 람 의 지 지 자 도 없 


영 
^ 


거였다. 
데 나는 영 민 과 다섯 시 반 에 만나서 디너 


게 느 오 
= 


【 


글 


도 


늦은 밤 까 지 . 


때 의 기억 


으 6 쓰 
큰 


끼 리 를 맞 댄 


찬 우 의 


오거 
9 


줬 었다. 그때 나 


마 
즈 


내 눈 꺼 풀 에 입을 


찬 


았 다 가 떨 어 졌 다가 다시 다가온 


눈 꺼 풀 에 낳 


술 이 살며시 
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감 아 버렸다. 그러자 곧 영 민 의 입 술 이 내 입 술 에 다 가 왔 다. 마치 


때, 주 사 를 놓기 


마 으 
근 즈 크 


르 


궁 등 이 에 주사 
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아 와서 단 둘 이 처음 만나게 된 날 의 차 속 에 서 처 음 으로 손 을 잡 
았고, 그 나을 후인 토요일 오쿠 다섯 시 반 에 만나서 지 으 으 = 
단 둘이 디 너 를 하고 와 인 을 마시고 처 음 으로 둘이 블루 
그 일주일 후인 토요일 밤 에 첫 키 스 를 나 으 니까 점잖은 신 

사와 정 숙 한 숙 녀 간의 진 도 치고는 다분히 급하게 나간 셈 이었다. 
처 음 으로 단 둘 이 디 너 를 하고 춤 을 추고 헤어진 토 요 일 부터 꼬 
일주일 동 안 을 나는 영 민 의 전 화 를 기 다 리 면 서 괜한 일 에 짜증 
부 리 면 서 보냈다. 엄 마 는 다른 때 와는 달리 너 그 럽게 내 짜증 
받 아 줬는데, 엄 마 의 그런 얄팍한 배 려 가 나를 더 화가 나게 만 
곤 하였다. 나는. 엄 마 가 어 던가 의 출 하고 돌 아 와 서 든 정 주 먹 에 
자 신 의 부 재 중 에 영 민 의 전 화 가 왔 였는지 어 는 지를 숙 삭 이 듯 
었고, 청 주 대 이 고 개 을 강 로 지으며: 그럽 
영 이 가 아직도 심 술 을 부리고 있 겠 네 라며 히히 댄 다 는 것도 알 
『 이 런 저런 까 남 으 모 나 룩 겨 미 에게나 약 


[> 
인 00 
개 
은 


뜨 
(5 


고 띠 0 06 000 그 


으 
012 
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영 민 은 정확하게 만 일주일 뒤인 토요일 밤 열 시가 지나서야 


전 화 로 나를 찾았다. 
「…… 일 본 에 사 홀 가 있었고 이들은 부 산 에 있었어요. 늦 긴 했 
지만 대문 앞에 잠 깐 이 라도 나 와 준다면 좋겠습니다. 은 영 씨 생 
각 을 많이 했어요. 십 분 뒤면 차가 은 영 씨 집 앞에 당 을 겁니 


그렇지만 거 기 까 지 만 을 쉽게 허 용 했 을 뿐이다. 영 민 에 게 의 나 
는 기 스 가 지 피의 헤 즐 의 시 운 으 다 음 으 합 부호 이하 | 알 은 
여 자 로 보였을 것이다. 영 민 은 어쩌면 내가 어떤 과거 때문에 몸 
을 허 락 하지 않는다고 생 각 했 을 는 지 도 모르지만 사실 그런 건 아 
니 었다. 

나는 그때 내가 이미 처 녀 가 아니라는 것 때문에 고 민 하지는 않 
았다. 나는 영 민 에게 그걸 감추지 않 아 야 겠다고 생 각 하고 있었다. 
그래서 한번은 어두운 차 안에서 내 옷 을 벗 기 려 드는 영 민 의 손 을 
뿌 리 치고 말 해 버렸다. 

「 처 음 이 야 ?」 

「 아 뇨 . 미리 말하지만 나 

도, 여 우 의 식 오 8 본 
한 번 이지만 숨기고 싶 지 는 않아요. 

! 영 민 이 내 게 서 손 을 멜 고 그 이 후 로 는 더 요 구 하지도 않 잃 
았다. 
뭐랄까, 나는 사실 시 걸 알고 있지는 못했다. 열네 살 
시 절 의 내 생 각 은 대 학 을 졸 업 하 고도 크게 바뀌지 않았는데, 그건 
게 스 가 지 판 의 향기로운 6 즈 그 의 상 은 가 능 히 다 편 퍼 하면서 살 
기 셀비 23169 

이 상 하 게 도 나는, 이미 강 찬 우 와의 경 험 을 갖고 난 후에도, 그 
짓은 아플 것이며 추한 짓 이 며 뻔뻔한 행 위 라는 생 각 을 떨 쳐 버리 


그칠 줄 모르고 노 래 하 던 조그만 남 자 가 
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내 머리 속 에 서 춤 추 던 조그만 남 자 가 
첨 준 의 조그만 남 자 가 

크 의 큐 우 골 을 좁 의 피 에마 

갑자기 축 제 의 오 두 막 들 ㅇ 

모조리 무 너 져 내 리고 
축 제 의 침묵 속 에 서 
축 제 의 황폐 0 
나는 네 행복한 목수 
쩌 지고 꺼 져 버릴 듯한 
멀리서 다가와 날 부르는 네 목 소 리 를 


내 가슴 위에 손 을 없으니 

피 처 럼 붉게 

혼 들리는 것은 

별 빛 처럼 반 짝 이 는 네 웃 음 의 일 곱 조각난 거울. 


-- 자크 프 레 베르 < 애 어진 거울, 


나는 어쩌면 영 민 에게 몸 을 허 락 하는 
한 거울, 대 진짜 모 슴 을. 불수 있는 유일한 거 울 이 게 저 비 릴 지도 
| 드 


모른다고 생 각 하 고 있었는 


나도 이제는 인 정 하지 않을 수가 없다. 가령 영 민 이 내 웃을 벗기 
려 들었을 때, 과연 영 민 이 나를 진 정 으로 원한 것인지 아니면 나 
를 원 하 고 있 음 을 내게 시 위 한 것 인 지 를 분 명 하게 가 능 할 수가 없 
는 것이다. 


충 동 에 서 라 기 보 다, 
관 계 의 비 중 을 


은 딱 한번 내게 거 부 당한 뒤 부터 결 혼 식 을 가지 

근 열 달 동안 내 몸 을 완 강 하게 0 않았다. 한번 
청평 근 처 의 별 장 에 나를 초 대 해 서 ? 박 3 일 동안 함께 

지 내 기 도 수 킴 실은 각 각 이었고, 그 곳 이서 지내는 동안 영민 


은. 욕정 비슷한 것 쏘 자 전혀 드러내지 않았다 완전한 선 시인 적 

목 석인 척 병 신 인 기 히 였 다 
하지만 영 민 과 내가 별 장 에서 함께 지내고 은 뒤로 양 가 의 어른 
들은 우 리 의 깊은 관 계 를 인 정 하는 듯한 은 이 영민 역시 노 
골 적 으 로 드 러 내 보 이 지 는 않았지만, 었 든 밤 을 같이 지낸 남자 
게 스 스 럼 없이 구는 모 습 을 가 족 들 앞에서 연출해 보 이 곤 


이 용 해 서 우 리 는 바 하 마 에서 일 주 일 을 함께 

늘 시 간 에 쫓 겨 다 여 고, 크 러 퍼 나 
하 고 는 일 주 일 에 한 번 쯤 만나는 게 고 작 이었는데, 한 회 장 이 특별 
히 나를 위해서 영 민 에게 휴 가 를 주고 여 행 지 까지 알 선 해준 거라 
고 했다. 
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규 욕 공 항 에는 한 강 그룹 소속 지 사 의 책 임 자 와 직 원 들이 엿 마 
을 나왔는데 그들은 한결같이 나를 사 모 님 이라고 불렀다. 직원 
명이 뉴 욕 에서 마 이 애 미 까지 가는 국 내 선 에 우 리 와 동 승 했 다 
가, 마 이 애 미 에서 바 하 마 로 가는 비 행 기 의 탑승 수 속 을 마 쳐 주고 
돌아갔다. 

바 하 마 는 칼 리 브 해 의 근사한 섬 이었다. 투 명한 바닷물 아 래 로 
바 다 의 깊은 속 까 지가 들 여 다 보였고 순 백 의 모 래 는 고 왔 고 공 기 는 
신 선 했고 바 람 은 싱 그 러 웠 으며 햇 별 은 적당히 따 사 로 웠다. 

바 하 마 의 호 텔 에서도 우 리 는 더블 스 이 트 를 얻어 각 방 을 썼 는 
데 , 그래서 우 리 는 식사 때 와 놀 러 다닐 때 에 만 함께 했을 뿐 , 썼 
거나 치 장 하거나 쉬 거나 잠들 때에는 헤어져 있 다 가 서로 전 화 를 
. 해서 리 빙 룸 에서 만나고 그랬다. 그래서 우 리 는 바 하 마 에서 호텔 
스 이 트 룸 의 실 내 전 화 로 많은 이 야 기 를 나 다 . 

우 리 는 밤 마다 대개 서로 각 자 의 방 에서 침 대 에 드 러 누 워 졸릴 
때 까지 전 화 를 하곤 했는데 어 느 날 인 가 영 민 이 불쑥 전 화 에서 그 
랬 다. 

「 그 런 데 은 영 씨 , 우 리 가 왜 이러고 있어야 하지. 중 학 생 도 아니 

디 오 하 
『 그 래요, ' 우 리 가 중 학 생 은 아니죠. 」 

! 내 가 그 방 으로 가 겠 어 . 」 


영 민 이 내 방의 문 을 두 드 렸을 때 나는 잠 웃 에 가 운 을 걸치고 
문 께로 가서 문 을 열 어 주었다. 영민 은 
지 청 바 지 에 티셔츠 차 림 이었다. 영 민 은 침실 밖의 소 과 에 앉지 
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않고 그대로 앞 장 서 서 침 실 에 들어서서 나를 돌아보며 말했다. 

「 어 떤 자 세 로 나 하 고 전 화 하 고 있 었 는 지 알고 싶어. 」 

그래서 나는 가 운 을 벗고 다시 침 대 에 누워서 수 화 기 를 집 어 들 
고 빈 수 화 기 에다 대고 말했다. 

「 오 는 건 좋지만 같이 자는 전 아직 안돼요 , 

무슨 현 장 검 중에 나선 형 사 처럼 나를 내 려 다 보고 있 다 가 

쌍 굿 - 웃 었다. 나는 내 옆 에 나란히 몸 을 눔 히 는 영 민 을 말리지 않 
았다. 영 민 의 입 술 이 다 가 왔을 때에도 거 부 하지 않았다. 그렇지만 
영 민 의 손 이 내 몸 의 아 래 쪽 에 다 가 왔을 때에는 완 강 하게 제 지 하 
였다. 

그 레 저 영 멘 의 숙 석 였 더. 

「 우 린 결 혼 할 사 이 야 . 」 

「 당 신은 내게 아직 청 혼 도 하지 않았어요. 우린 어차피 결 혼 하 

게 돼 있는 사 의 라는 말인 0 ' 

영 민 이 어 색 하 게 웃 어 보 이 얼 거렸다. 

「 발 유레카 부 부 가 띄 게 들 브 

「 왜 죠 . 많은 사 람 들 이 우 리 가 부 부 가 되기를 원 하 기 때문인가 

유  , 

사실 말이지 나는 영 민 의 입 술 이 싫지 않았다. 하지만 그 
은 원치 않았다. 사실 말이지 내 육 신 은 영 민 을 받 아 들 일 준 비 가 
돼 ^ 오 지만 내 마 음 은 아직 거 기 에 동 의 하 지 못하고 있었다. 

밤 을 영 민 과 나는 한 침 대 에 서 지냈다. 오 느 , 더 이상 확 

2 | 말아야 할 사 항 들은 말하지 않고 새 벽 까 ㅅ 

| 


글 
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다. 우 리 는 열 시 쯤 에 일 어 났 는데 나는 기 분 이 괜 찮 았다. 

바 하 마 에서 돌 아 와 서 부터는, 우 리 는 간혹 무슨 파티 같은 곳에 
함께 참 석 하기도 했는데, 그런 일 정 은 모두 아 빠 의 비 서 실 에서 잡 
아 주 었다. 영 민 이나 내 의 사 와는 상 관 없이, 우 리 는 비 서 실 에서 잡 
아 주 는 일 정 에 따 르 기 만 할 뿐이었다. 

그래서 영 민 과 나의 관 계 는 차 층 주 위 의 사 람 들 에게 공 개 되기 
시 작 했고, 따라서 한 강 그 룹 의 재 력 과 아 빠 의 정 치 력 이 결 합 할 수 
도 있다는 가 능 성 을 세상에 강하게 암 시 했을 거였다. 그런 시점 
역시 정치적 상황 등 을 고 려 해 서 비 서 실 에서 신 중 하게 검 토 해 서 
결 정 했을 거였다. 

아 빠 의 비 서 실 에는 아 빠 를 권 력 의 정 점 에 올 려 놓기 위한 전 략 전 
술 을 세우는 전 문 가 들이 있었는데, 예컨대 이 사 람 들 은 엄 마 가 어 
떤 잡 지 에 언제쯤 어떻게 등 장 하는 것이 좋은지, 거 기 선 엄 마 가 
어떤 표 정 으로 어떤 말 을 해야 하 는 지 까 지 를 결 정 했다. 

아마도 이 사 람 들 은 영 민 과 나 사 이 의 관 계 가 어느 정 도 의 속도 
로 진 전 돼야 하 는 지 에 대해서도 충분히 연 구 했을 것이다. 


아 빠 의 이 미 지 를 관 리 하는 사 람 들 은 아주 치밀한 사 람 들 이었다. 
아 빠 의 이 미 지 를 고 양 시 키 는 데 필 요 하다면 그들은 이 세 상 의 어떤 
것 이 라 도 동 원 할 수 있을 사 람 들 이었다. 가령" 일 반 이 아 빠 를 울 융 
한 인 블 로 여 가 계 끌 판 트는 데 에 소 용 이 왼 타 면 그들은 뜨 서 5 얻 


반 


음 이 라도 구 해 을 사 람 들 이었다. 그들은 차고 냉정한 사 람 들 이었 
다. 만약 필 요 하다면 그들은, 내 게 는 할 아 버 지 인, 아 빠 의 아 빠 가 
중 병 을 않는 것이 좋다고 판 단 이 되면 어떻게 해서라도 할아버지 
를 않아 눔 게 만들 사 람 들 이었다. 

영 민 과 나의 약 혼 식 만 해도 그랬다. 

시 점 과 형 식 과 내 용 을 그들이 철 저 하게 관 리 했다. 어 찌 보 
민 과 나 역시 그 들 에게는 단순한 소 재 에 지나지 않 았 는 지도 
일 이었다. 우 리 의 약 혼 식 에는 양가 친 인 척 을 위주로 한 극히 
의 사 람 들 만이 참 석 했지만 또 필요한 만큼 알 려 지 게 조 정 됐 
이다. 

영 민 이 ' 영 남의 한 지 역 구 에 여 당 의 공 천 을 받아 출 마 가 결정된 
직 후 인 크리스마스 이틀 전 이 었다. 

' 결 혼 식은 당선 축 하 를 겸해서 치 릅 시다. 」 

약 혼 식 장 에서 한 회 장 이 말했다. 


「 은 영인 좋 겠 구나. 봄 이고 신 랑 은 국 회 의 원 이 되 고 ……. 」 
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영 민 이 좌 중 에게 자 신 만만한 미 소 를 지 어 보 이 고 는 내게 몸 을 숙 
이면서 것 가 에서 속 삭 였다. 
「 기 쁘 지 않 아 ?, 
「 모 르 겠어요. 음 …… 미 안 해 요 , 그렇지만 사 실 은 모르겠어요. 」 
나는 그렇게 대 답 해놓고 잠시 뒤에 영 민 에게 또 속 삭 였다. 
' 나 중에 제가 찬찬히 돌이켜 생 각 해 볼 때 오늘 이 순 간 이 매우 
기 던 순 간 이었다고 생 각 하게 만 들 어 주세요. , 
아 빠 는 별로 말이 없었다. 
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아 빠 는 자주 내 표 정 을 살 펴 보 는 것 같았다. 

약 혼 식 이 끝나고 집 에 돌 아 오는 차 속 에 서 아 빠 가 내 손 을 꼬옥 
쥐 어 주며 영 민 이 하던 말 을 똑같이 물었다. 

「 기 쁘 지 않 니 ?」 

「 아 빠 결 을 떠나는 게 뭐가 기 쁘 겠어요. 」 

그러면서 내가 일부러 활짝 웃 어 보 이 려 고 하였다. 

「 아 주 잘 됐어. 앞 으 론 모든 일 이 다 잘 될 꺼야. 」 

엄 마 가 끼 어 들 어서 잠깐 말 을 끊 었 다 가 말했다. 

「 아 빠 한테도 네가 큰 힘 이 되 줄 꺼야. 」 


12 
약 혼 식 이 있은 연 말 께 부터 결 혼 식 을 치른 다 음 해 의 늦 봄 사 이 에 
는, 나는 영 민 을 거의 만 나 보 지 못했다. 선 거 바 람 이 전 국 을 쓸 
고 있었고, 영 민 은 더 많은 유 권 자 들 과 악 수 를 나누고 더 많은 유 
권 자 들 에게 고개 숙여 보이기 위해서 모든 시 간 을 투 자 하고 있었 
다 


서 거 전 이 한 장 월 동안; 나는 영 민 의 선 거 구 에 한 범 도 내려가 브 
지 않았다. 영 민 도 자 신 이 사 람 들 에게 굽 실 대는 모 양 을 내게 보이 
기 싫다고 했고, 아 빠 의 비서실 사 람 들 도 거 기 에 내가 얼 굴 을 비 
주는 지의 9191 조금 유 리 하겠지만 야 빠 에게는 도 움 을 주 ^ 
않는다고 판 단 했다. 그나저나 무 엇 보다도 나 자 신 이 그곳에 가볼 
생 작 이 없었다 뭐랄까, 나는 영 민 에 게 끝까지 수 동 적 인 여 자 르 
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걸 어 주었다 

' 걱 정할 건 아무것도 없어. 당 선 이 문 제 가 아니라 몇 표로 당선 

을 하 느 냐 가 문제인 서 니 사 0. 

영 민 의 선 거 구 에 사는 유 권 자 의 반수 임 강 이 안 장 그 돔 0 
공 장 애서 지 급 하는 논 으로 생 계 를 구 지 하 고 있다고 했다 적지 신 
거 우 ㅎ 비 용 으로 쓴 건 아 너 직 만, 선 거 을 안은 시 접 애 이 이그 
상 애서 후 하게 대한 결 파 로 이 벼 몇 십 어 원 의 수 가 지 줄 을 감 수 해야 
했 다 펀 서 ' 영 민이 따 중 애 : 된 털 이더 
화 장 한 8 월 에 영 민 파 나는 결 혼 적을 지 렀 다: 경 빈 은 이직 이지 
달 지 는 않았지만, 선 거 관 리 위 원 회 로부터 국회의원 당선 통지서 
받 아 놓은 상 태 였다. 신 문 로 근 처 의 오래된 교 회 에 서 였다. 
아 빠 는 여 권 의 유력한 차기 대 권 주자 가운데 하나로 급 부 상 하는 
중 이 었고, 그래서 아 빠 는 영 민 과 나의 결 혼 식 을 늦 춰 서 청와대 

에서 나를 시 집 보내고 싶 어 하 셨 지만 아 빠 의 비서실 사 람 들 의 계산 
위 결 과 는 < 안 됩 니 다 > 였 다. 비서실 사 람 들 은 아 빠 가 일단 대 건 주 
자 자 리 를 확 보 하는 데 에 꼭 - 필 요한 일들 중의 하 나 가 영 민 과 나 
의 결 혼 이라고 생 각 하고 있었다. 그들은 아빠 쪽 진 영 의 자 금 동원 
력 에 의 심 을 품고 있는 인 사 들의 마 음 을 돌 려 놓는 데 에 우 리 의결 
훈이 결 정 적 으로 작용할 것이라고 자 실 하 그 이타: 

아 빠 가 우 리 의 결 혼 을 연 기 시키는 게 어 떠 냐 고 했을 때, 야 빠 에 
대한 엄 마 의 분 석 은 프 로 이 드 적 이 었다. 즉 , 이 세 상 의 모든 아빠 


들은 딸 이 시 집 가 는걸 사 실 은 원치 않으며, 그래서 특히 장 녀 인 
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경 우 에는 대 개 의 아 빠 들이 자꾸만 어 줍 잖은 핑 계 를 찾 아 내 서 결혼 
을 연 기 시 키 려 든 다는 게 엄 마 의 주 장 이었다. 

나는 엄 마 와는 달리 해 석 해 보고 싶었다. 

아 빠 는 어쩌면 영 민 과 나의 결혼 자 체 에 대해서 찬 성 하 기 를 망 
설 였 는 지 도 몰랐다. 야 빠는 어쩌면 내게 미 안 했는지도 모른다. 

하여간 비서실 사 람 들 의 분 석 이 정 확 했기 때문에 아 빠 가 최고의 
권 좌 에 오를 수 있었던 것이라면, 나는 그야말로 아 빠 에게 할 만 


큼 은 한 딸인 셈 이었다. 
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샌 프 란 시 스 코 행 카 알 701 편 에 탑 승 하실 승 객 께 서는 속히 수 


밝 아 달라는 아 나 운 서 멘 트 가 공항 대합실 구 내 에 퍼지고 있었 


' 저 희 는 그저 강 선 상 님 만 믿고 있겠습니다. 나 중 에 라도 이 은 

매료 아찌 갈 을 수 이 기 는 자 ~ 」 

마 라 의 어 머 니 븐 영 수 즐 
상 님 이라는 끄 리 를 붙였다, 크리 
조 테 에는 아파 영 수 도 포 함 되는 
가 부 러 웠 다 

영 수 와 미 라 의 관 계 는 가 족 과 주 위 의 지 지 를 받고 있는 거였다. 
힐 없고 자 난 한 가 족 들 일 지 언 정 " 젊 은 사 랑 에 진 정 으로 축 
을 것 의 었다, 나 이출 맡 한 행 복 이 녁 너지 않으면 고 난 을 나두 


가 져 주 기 라 도 할 것이었다. 근 심 과 역 경 을 함께 원 망 해 주 기 라 도 


라스 
것 같 있다: 그래서 찬 우 는 영수 


할 엇 이었다. 


그런데 찬 우 에게는, 찬 우 와 은 영 에게는 사 방 이 적 뿐이었다. 그 
것도 막강한 힙 을 가진 적 들 이었다. 아무도 축 복 해주지 않았고 누 
구도 응 원 해주지 않았다. 영수 정 도 가 방 해 하지 않고 방 관 해주는 
제 고 작 이었다. 찬 우 와 은 영 의 진 심 은 불 륜 이고 불 륜 을 깨는 짓은 
정 의 라고 생 각 하는 사 람 들 이 대 개 였다. 아무도 찬 우 와 은 영 을 잇 

. 는 아픈 그 리 움 을 이 해 해 주지 않았고 누구도 이 사 랑 을 진실한 것 
으로 인 정 해 주지 않았다. 무 엇 인 가 를 사 랑 한 다 는 건 바야흐로 외 
로 움 이 시 작 된 다는 뜻 이라는 말이 맞는 거 라 면 , 찬 우 와 은 영 은, 


사 랑 하 므로 이미 외롭고 그 사 랑 이 주 위 로 부터 배 척 당 하는 것으로 
따 블 로 외로운 건지 몰랐다. 

「 이 젠 들 어 가 봐 야 겠 습니다. 」 

찬 우 가 여 행 가 방 을 챙 겨 들고 미라 어 머 니 에게 꾸 벅 인 사 하 고는 
영 수 에게도 악 수 를 청 했다. ' 

「 자 주 전 화 할께. 아무 걱 정 하지 말구 씩 씩 하게 잘 뛰 기 나 하라 

오 

「 다 행 히 아작 안 들 어 갔 구 나. 」 

불쑥 병 오 형 이 나타나서 찬 우 를 일 행 에게서 몇 발자국 떼 어 내고 
는 봉투" 하 나 를 찬 우 의 주 미 너 에 수 새 버 어 수 기대 

' 이 거 카 다 거 < 조 콜 리 이나 사 퍼 어라, 보 자 림 62 이 고 

「 나 때문에 일부러 공 항 에 나온 거 유 ?」 


비 행 기 가 날 아 오 르고 창 밖 아 래 로 는 구 름 만이 보일 때 쯤 이. 돼 


찬 우 와 미 라 는 겨우 긴 장 에서 깨 어 났다. 여 승 무 원 들이 마시 

고 먹을 결 나 누 어 주었고, 식 사 가 끝나자 영 화 를 들 어 주었다. 
한참 폭 자고 나면 미 국 일 꺼야. 나 한 테 수 면 제 도 있어. , 

오 빠 대로 요 즘 에 고 민 이 많 다 면 서 ?, 

3 느 닷 없이 옆 자 리의 찬 우 를 삐 쳐 다 보았다. 

「 부 슨 소리아 」 

' 나 도 다 들었어. 오 빠 가 어떤 유 부 녀 하고 좋 아 하 면서 힘들어 

한다는 거 . , 


다가, 비행기 이 활 주 로 에 몇 번 인가 살짝 당 았 다가 말 았 다 가 
착 륙 하 고 비 행 기 가 속 력 을 줄 였 을 때 에 야 찬 우 는 어 깨 에서 힘 을 
다 . 옆 자 리 의 미 라 도, 무사히 내 려 앉 았 네요 라면서 빵 긋 웃었 
다 
며칠 전, 미 라 는 여러 가지 이 유 를 대며 미 국 행 을 반 대 하다가 
말 했 었다. 
「 병 을 고 치 겠다고 비 행 기 를 타고 미 국 에 갔 다 오 기 보 다는 그냥 
여기서 병 원 에 다니는 게 훨씬 안 전 할 꺼 예요. , 


그래서 찬 우 가 끼 어 들었다. 

「 아 냐 , 비 행 기 가 오히려 안 전 하 대. 서 울 에서 미 국 까지 비 행 기 를 

타고 가다가 사 고 가 날 확 률 은 말이야, 시 내 에서 김 포 공 항 까지 

차 를 타고 가다가 사 고 를 당할 확 률 의 백 분 지 | 일 도 안 된 대. 정 

말이야. 」 

비 행 기 에 서 내려 다시 발 바 닥 으로 땅 을 줬 고 걸 으면서, 찬 우 와 
미 라 는 행 여 나 사람들 속 에 서 서 로 를 잃 을 까 봐 몇 발 자 국 마다 서 
로 를 확 인 해 보 고 는 했다. 왜냐하면 이제는 낮 선 남의 땅 이었다. 
공 항 의 구 내 방 송 에서, 알 아 듣지 못할 말로 
어 대고 있는 것이 은 연 중 에 두 사 람 을 물 인 하게 판 든 


랐다. 
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고 다 가 가서 악 수 를 났 다. 
「 돈 을 벌 었 다 면 서 생긴 건 그 대 로 군 . 참 인 사 드려 미라. 조 성 문 
이라고 나 하 곤 고등학교 동 창 인 친 구 야 . 이 쪽 은 내가 말했던 조 
미 라 씨 . 그러고 보니 둘 다 조 씨 네 . 」 
미 라 와 조 성 문 이 동시에 꾸 벽 고 개 를 숙 였다. 
' 잘 오셨습니다. 피 곤 하시죠, 비 행 기 에 같 혀 있는 거 정말 고역 
이지요. , 


' 글 째 말이야, 그런데 왜 사 람 들 은 기 분 이 좋을 때 비 행 기 를 탄 
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기 분 이 라 고 들 하는지 모르겠어. 」 

' 비 행 길 타 보 지 않은 사 람 들 이나 그렇게 말하는 거지. 」 

「 맞 아 . 사 랑 에 빠져서 힘 들 어 해보지 않은 사 람 들 이나 무작정 사 

랑 에 빠지고 싶어하는 것처럼 말이지. 」 

「 자 , 일단 우리 집 으로 가서 짐 이나 풀 자 구 , 」 

조 성 문의 집 에 이르러 찬우 일 행 이 집 안으로 들어가고 나자, 
조 성 문의 차 를 미 행 해 온 한 대의 차 에서 동 양 사 내 두 명이 내려 
섰다 


『 접 의 구 스 도 대 떠 } 습 니다. 」 

조 성 문의 집 주 위 를 한 바퀴 돌 아 보 고 차 에 돌아온 무 사 내 가 
차 뒷 좌 석 에 앉은 중 년 의 대 머 리 에 게 보 고 했 다. 한 사 내 가 수 첩 을 
디 밀 었다 

' 이 건 주 소 와 집 주 인 의 이 름 인데 조 써 인가 봅니다. 」 

버 뼈 입 . 4001 이라. 지 사 에 연 락 해 서 이 친 구 의 인 적 사 항 을 


속히 알 아 보 라고 해. 가능한 만큼 자세히 말이야. 」 


두 사내 중 중 쿠 레 나 촛 그 기는 사 녀 가 가 존 으 집 어 늘었다. 


문 은 십 년 만 에 만난 친 구 답지 않게 찬 우 네 를 편하게 대해 

& 두 해 째 가 된다는 성 문 의 아내 역시 자 상 하게 이것 

저 것 을 보 살 펴 주었다. 찬 우 와 미 라 가 머물 방 을 각각 지 정 해 주었 
새 세 면 기 구 가 준 비 돼 있었다. 

「 셋 고 두세 시 간 이라도 쉬는 게 좋을 거야. 난 회 사 에 가보고 

돌 아 올 꺼 . 필요한 게 있으면 뭐든지 내 와 이 프 에게 말해줘. 

}, 미스 조가 내 일 부터 당분간 병원 신 세 를 져야 한 다 니 까 오 
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늘 저 녁 은 다 같이 시 내 에 나가서 식 사 를 합시다. 」 

친 구 라는 제 목 이 달린 인 간 관 계 는 참 이상한 관 계 라고 찬 우 는 
생 각 했다. 십 년 전에 헤어진 친 구 에게 무리한 부 탁 을 한 건 데 도 
찬 우 의 요 구 가 조금도 어 색 하지 않게 밭 아 들여지고 있는 거였다. 

미 라 와 찬 우 가 양 식 을 탐 탁 지 않게 여겼기 때문에, 성 문 이 택한 
식 당 은 차 이 나 타 운 의 고급 레 스 토 랑 이었다. 중 국 사 람 들은 붉 
을 좋 아 하 나 보았다. 카 펫 과 홀의 중 간 기 둥 은 물론 실 내 의 주 
가 적 색 이었다. 

이름 모를 해산물 요 리 들을 나 
에 저 질 렀 던 엉뚱한 짓 들을 서로 
깔깔 웃 어 댓 다. 

「 왜 그래, 표 정 이 안좋아 보여. 」 

화 장 실 에 다녀온 찬 우 의 표 정 이 굳은 걸 보고 성 문 이 말했다. 

「 아 니 난 아 무 령 지도 않아. 미 국 사 람 들이 너무 많아서 놀 랐 나 

바 . , 

찬 우 가 말하면서 싱 굿 어 색 하게 웃었다. 

사 실 은 화 장 실 에 가는 복 도 에서 스 친 대머리 사내 때 문 이 었다. 
장님 선 글 라 스 를 쓰고 있긴 했지만 춘 천 에서 찬 우 를 박 지 르 던 


정 체 불 명 의 사 내 와 너무도 흡 사 하다고 찬 우 는 생 각 했 다. 그렇다 


면서, 찬 우 와 성 문 이 학 창 시절 


" 
폭 로 했고, 미 라 와 성 문 의 아 내 가 


성 문 의 집 동 네 인 힐 스 보 로 에서 샌프란시스코 시 내 까 지는 차로 
삼십 분 남짓한 거 리 였다. 캘리포니아 주립 의 과 대 학 은 시 내 의 언 


덕 위에 선 우람한 빌 딩 이었다. 
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「 불 안해 할 것 없어. 수술 같은 건 안 한 다 잖아. 」 
「 하 나도 불 안 하지 스 . 그 위험한 비 행 기 도 잘 타고 왔는데 


성 문 이 차 를 주 차 시키는 동안, 찬 우 와 미 라 는 병원 로 비 에 서서 
서 로 를 안 심 시키고 있었다. 흰 가 운 을 입은 간 호 원 과 의사 들이 
눈 에 띄지 않았다면 병 원 이라고 믿기 어려울 정도로 사 람 들 이 부 
산 하 게 움직이고 있었다. 
「 닥 터 힐 덴 이란 분이 주 치 왼데, 미 라 씨 병 에 관 해 서 라면 세계적 
인 권 위 자 래요. 미 라 씬 아주 운 이 좋은 케 이 습니다. 닥터 김 이 
라고, 닥터 힐 덴 이 데리고 있는 수 련 의 가운데 마침 교포 % 세 가 
있더군요. 한 국 말 도 곧잘 하는 친 구 니까 미 라 씨 한테 많은 도움 


오른 승강기 안에서, 성 문 이 미 라 에게 말했다. 

닥터 힐 덴 의 ' 방 이서 일 행 은 서 로 들 악 수 를 나 될 다. 닥터 힐 덴 은 
금 발 에 서 글 서 글 한 인 상 의 중 년 이었다. 서 양 사 람 들의 나 이 는 도 대 
체 가 능 을 하 기 가 어려웠다. 

먼 여 행 을 하고 오 느 라 고 고 생 하셨습니다. 닥터 힐 덴 이 미 라 네 
에게 인 사 했고, 찬 우 는 닥터 힐 덴 의 결에 서 있던 젊은 동 양 계 의 
의 사 와 악 수 하며, 닥터 김 이 시죠 잘 보 살 펴 주십시오 라고 부 탁 했 
다. 

일 행 이 자 리 를 잡고 앉은 뒤에, 닥터 힐 덴 이 하는 말 을 닥터 김 
이 통 역 해 주 었 다. 

「 우 리 는 이미 조 미 라 양 의 진 찰 기 록 카 

습니다. 그 결과 미 라 양 이 보인 대 부 분 의 증 상 은 1 루퍼스 
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라고 부르는 병 의 전형적 인 중 상 과 일 치 했습니다. 우 리 는 한국 
양 으 


신을 받았는데, 그 결과 우 리 는 이제 미 라 양 의 병 
종인 것으로 확 신 하게 됐습니다. 다만 미 라 양 의 
반 란 을 일으킨 항 체 가 신 장 과 심 장 을 동시에 공 격 했 
아주 새로운 사 실 이며, 솔직히 말해서 나는 이 점 에 깊 

가지고 있습니다. 었 든 미 라 양과 보 호 자 에게 몇 가 
히 미리 말 씀 드리겠습니다. 우 리 는 미 라 양 에 대한 근 
인 치 료 를 위해서 최 선 을 다하겠습니다. 이제까지 우리 연 
구의 결 과 로 얻어낸 루 퍼 스 에 관한 모든 지 식 을 총 동 원 해서 미 
라 양 을 치료할 것 입니다. 이러한 혜 택 은 현 재 로서는 극히 몇몇 
환 자 에게만 베 풀 어 지는 것 입니다. 그러나 절대로, 아 직 까지 부 
작 용 이 확 인 되지 않은 어떠한 약도 미 라 양 에게 투 약 하지 않을 
는 미 라 양 의 진 찰 결 과 가 많은 루퍼스 환자 
있기 바랍니다. 그리고 미 라 양 개 인 에게 
있는 기 회 가 되도록 노 력 하겠습니다. 자, 
이제 입 원 수 속 을 닥터 김 이 도 와 줄 것 입니다. 보 호 자 들은 반드 
시 면 회 시간 지 켜 주 셔 야 만 합니다. 」 


노 누 은 
그 
본 적 인 치 


보 0, 


면 회 시 간 이라는 것이 점 심 과 저녁 식사 후의 두 시 간 씩 겨우 네 
시 간 뿐이었다. 환 자 는 병 원 을 믿고 맡 겨 달라는 소리 같았다. 그럼 
저녁때 또 올 께 . 미 라 를 남 겨 두고 방 을 나 서 면 서 , 찬 우 는 미 라 가 
자 신 을 갖도록 활짝 웃 어 보 이 기 는 했지만, 내 심 으 로 는 미 라 가 가 
없어서 코 끝 이 짜 니 저 렸다. 
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찬 우 는 복 도 에 따 라 나온 닥터 김 에 게 진 심 으로 말했다. 

' 닥 터 김 이 계 시 니까 믿고 가겠습니다. 미스 조 에 게 는 환 자 라는 

구 담 말고도, 여겨 미 국 에 아무도 아는 사 람 이 없다는 심 리 적 인 

부 담 까지 겹쳐 있다는 걸 염 두 에 두고 친 절 하게 대 해 주십시오. , 

「 제 책 임 이 무거운 것 잘 알겠습니다. 너무 걱정 마세요. 」 

젊은 수 련 의가 금 테 안 경 을 추 스 르 면 서 말하는데, 인 상 이나 서 투 
는 짤 두 가 보 두 련 실 해 보여서 찬 우 는 조금 파 음 의 [ 놓 었다. 


' 병 원 식 사 가 입 에 맞지 않 을 텐 데요. 저희 집 에서 마 련 해 올 수 


성 문 이 자 상 하게 걱 정 해 주었다. 

「 하 닙 니다. 이곳 규 칙 상 환 자 는 병 원 에서 제 공 하 는 음 식 만 먹어 

야 합니다. 음 식 이 괜 찮 으 니까 너무 걱정 마세요. 」 

성 문 의 집 으로 돌아가는 결 이었다: 하 이 웨 이 를 벗어나 막 주택 
가로 들어선 참 이 었다. 차 앞 자 리 의 조 수 석 에 앉은 찬 우 가 차창 
밖의 결 거 울 을 내 다 보고 있 다 가 소 리 쳤다. 

「 차 를 세 워 봐 . 차 를 저 기 에 대. 」 

찬 우 가 가리키는 곳에 차 를 대면서 성 문 이 물었다. 

『 감 자기 ㆍ 왜 그래. 무슨 일 이야. 」 

「 뒤 돌 아 보 지 말고 내 말만 들어. 저 뒤쪽 멀 리 에 보이는 남색 

세 단 이 아 가 쿠 터 수 리 들 미 행 하고 있 어 어 , 지기 봐 , 저 차 도 시 

잖아. 」 

「 무 슨 소 리 야 . 이 동 네 는 안전한 지 역 이야. 」 

「 나 중에 말 해 줄께. 하여간 저 차 를 따 돌 려야 돼 . 」 


배점 순 잠 자 가 저 니그 이었다. 성 눈 이 자 장 을 열과 순 짓 으 


1 
다 


찰 차 를 불 러 세웠다. 힐 스 보로 지역 경 비 원 이 다가와 성 문 을 알아 
보고 경 례 를 붙였다. 체 구 가 큰 흑 인 이었다. 

“무얼 도 와 드 릴 까 요 미스터 조 .” 

“ 저 뒤 의 남색 차가 우릴 미 행 해 왔어. 신 분 을 확 인 해 주기 바 

" 그 러 지 요 . 여기서 기 다 리 시 겠습니까." 

" 집 으로 곧 연 락 해 줘 . 전 화 번 호 는 …. 

“ 저 희 에 게 있습니다. 곧 결 과 를 알 려 드 리 겠습니다. " 

성 문 의 집 에 돌아와 십 분 쯤 이나 지 났 을 까 , 경 비 원 으로부터 걸 
려 온 전 화 를 받고 나서 성 문 이 찬 우 에게 말했다. 

「 여 권 까지 확 인 했는데 길 을 잘못 든 일본 관 광 객 이 었 대. 여 행 길 

이라 모든 게 불 안 하기도 할 테 지만 신 경 과 민 이야. 옛 날 엔 찬우 


너 이렇게 소 심 하 지 않 았 잖아. 」 


[0] 


찬 우 는 병 원 의 면 회 시 간 에 맞춰 하 루 에 두 번 미 라 를 방 문 하는 
일 이외에는 외 출 을 하지 않았다. 성 문 이나 성 문 의 아 내 가 몇 번 
인가 찬 우 에게 샌프란시스코 관 광 을 권 했 지만, 찬 우 는 아픈 미라 
를 병 원 에 두고 그럴 수 없 다 면 서 주로 책 을 뒤 적 이면서 시 간 을 
보냈다. 

낮 에는 주로 성 문 의 아 내 가 찬 우 를 병 원 에 태 워 다 주 었다. 

「 두 식 구 에 차가 두 대 군 요 . 수 영 장 이 딸린 집 에요. 성 문 이가 
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논 을 많이 벌 었 다는 소 묻은 들었지만 사실 이 정도일 줄 은 몰랐 
어유, 

성 문 의 아 내 는 예상 밖의 반 응 을 보였다. 

「 알 고 보 면 그 렇 지 도 않아요. 저도 처음 미 국 에 왔을 때에는, 
결혼 전에 한 국 에서 들 은 대로 굉장한 부 자 구나 그렇게 생 각 했 
죠 . 그런데 여기 와서 보니까 온통 빚 이에요. 무 역 을 한 다 지만 
챔 각 같지 않구요 정 문 씨 말로는 나중에 유 산 으로 빛 가 림 울 
하면 된 다 지만, 빛 독 촉 에 월 부 금 에 당장 살 아 가 기가 여간 부담 
스 라운: 계 아니에요. ~ 처음 뭘 는 분 한 테 이런 이 야 기 하 기가 
뭐 한 건 알 지 만 요 , 어 더 누구 한 사람 의 논 할 상 대 도 없구요. 」 
성 문 의 아 내 는 거의 울 어 버릴 것 같은 표 정 이었다. 

찬 우 는 더 말하지 않았다. 성 문 의 부 친 은 동 대 문 에서 옷 감 장사 


를 하다가 망해 아주 어 럽 게 살고 있다는 걸 알기 때 문 이 었 다. 유 


이 될 만한 계 남아: 있 을 ' 리 없었다. 
미 라 는 다 행 이었다. 미 라 는 웃 음 을 잃지 않고 잘 견 디 고 있었 
터 김 은 말 뿐 이 아니라 행 동 으로 미 라 에 대한 책 임 감 을 중 


나 홀 째 가 되는 저 녁 에는 미 라 의 표 정 이 전에 없이 밝았다. 
운 소 식 이 있어요. 영 수 씨 에 게 빨리 알 려 줬음 좋겠어요. 
뭐 냐 은 요 , 어쩌면 아 이 를 가질 수 있을 거 래 요 . 루 퍼 스 의 항체 
는 크게 두 종 류 가 있 는 페 요 , 내 껄 더 엔 에 이 항 제 일 확 율 이 높 
다는 거예요, 그것만 분 명 하면 아 이 를 낳을 수가 있다는 거에요. 』 
「 축 하 합니다. 미 국 까지 오 셨 는데 얻 어 가는 게 있 어 야 지 요 . 」 
찬 우 의 옆 에 서 있던 성 문 도 같이 기 뼈 해 주 었 다. 


병 원 을 나서서 차 에 오르자 성 문 이 묘한 미 소 를 지 어 보이면서 
찬 우 에게 말했다. 
「 오 늘 밤 에는 좋은 델 데리고 갈 께 . 우선 저 녁 이나 먹고 말이 
약 : 너도 좀 ^ 긴 장 을 풀 어 야 자: 마 칩 와 이 프 는 누스 누 % 의 인가 
에 간 다 니까. 」 
. 재 팬 타 운 에서 식 사 를 하고, 성 문 이 이 끄 는 대로 따 라 간 곳 은 < 미 
첼 스 브라더스 극 장 > 이 라는 간 판 어 " 붙은 빌 딩 이었다. 매표소 위 의 
대형 전 광 판 에 벌 거 벗은 여 자 들 이 그려져, = (으로 보아 아다 
도 포르노 극 장 인 가 보타 하 고 : 찬 수 는 생 각 했 다. 전수 8 애 기 
무슨 말인가 할까 하 따 가 . 으 반 두었다. 넌 시 그 0 의 리얼 미처 
않아 라고 말 할 "때 성 문 이 민망해 하는 꼬 라 지 를 보는 것도 매우 


민 망 스러운 짓 일 거였다: 


' 여 기선 여 자 들 이 발 가 벗고 하는 지 구 상 의 온갖 깃 거 려 를 한거 
번 에 다 를 수가 있지: , 
매표소 앞에서 성 문 이 자 랑 스럽게 속 삭 였다. 


끼 겨 라 이브 = 00 
코펜하겐 식 _$ 10. 00 
우 트 리 식 $ 10.00 
그 린 도어 5000 


= 앵 의 8 0.00 
특 별 회원권 8 $ 30.00 
성 문 은 거금 60 달 러 를 선뜻 지 불 하고 특 별 회원권 두 장 을 사서 


찬 우 에게 내 밀 었다. 


찬 우 가 건 네 받은 입 장 권 을 들 여 다 보았다. 벌 거 벗은 여 자 가 가 랑 

이를 쩌 억 벌리고 서 있는 사 진 이 인 쇄 돼 있었다. 가 랑 이 의 딱 한 
가 운 데 에 점 선 이 있어서, 입 구 의 검 표 원 이 거 기 를 쪼 악 쩌 내는 
데 묘한 기 분 이었다. | 

「 이 건 말하자면 전관 통 행 증 이야. 우린 아무 방 이 라도 마음대로 

들어갈 수가 있는 거야. 」 

가 죽 잠 바 에 청 바 지 를 입고 귀 걸 이 를 한 청 년 들이 벽 에 
마리화나 같은 걸 이 있는 어 눔 침 침 한 복 도 를 몇 번 인가 껴 
어져 돌 고 는 하다가, 성 문 이 이 끄 는 대로 방 음 문 을 열고 들어선 곳 

은 꽤 넓고 패 때 = 허 무 대 에는 색 색 의 꼬 마 등 이 깜 박 였고 
관 객 석은 겨우 형 체 의 윤 곽 이나 보일 정도로 어 두 웠 는데, 찬 우 가 
어 눔 에 눈 이 익 었 을 때 잘 살 펴 보 니 백여 명이 넘는 관 객 이 백 벅 
히 들 어 차 있었다. 조 명 은 무대 위에서 알 몸 으로 춤추는 백 인 여자 
의 사 타 구 니 를 정확하게 겨 냥 하고 있어서 거 기 의 금 발 이 반 짝 반짝 
거렸다. | 

「 금 발 은 거 기 도 금 발 이군. , 

찬 우 가 맥 없이 중 얼 거렸다. 

「 아 니 , 그런 건 아니야. 금 발 들 도 거 기 는 대부분 까 만 데 말이 

야 , 저 아 가 씬 특별한 거지. 불 론 드 온 블 론 드는 

좋아. 」 

성 문 과 찬 우 도 겨우 자 리 를 잡고 앉았다. 

무 대 는 패션 쇼 무 대 처럼, 관 객 석 한 가 운 데 로 길 쑥 히 뻔 어 나 와 
있었는데, 알 몸 의 여 자 는 그 무 대 에서 음 악 에 맞추어 춤 추 다가 앉 
았 다 가 누 웠 다가 하 늘 을 향해 두 다 리 를 활짝 벌 렸 다 가 하면서 자 
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신의 모든 걸 관 객 들 에게 속 시원하게 보 여 주 었다. 
백 


구 석 구 석 을 유 감 없이 구 경 시 켜 주었다. 무 대 의 여 자 들 은 무대 바로 
결 자 리 의 관 객 들이 지 폐 를 주면, 그 관 객 의 코 앞 에서 말 타 기 자세 


를 취 하 기 도 하고 재래식 화 장 실 에 앉는 것 같은 체 위 를 연 출 해 서 
대 가 에 충 실 하게 보 답 하였다. 


여 자 들 은 계 속 해 서 등 장 했다. 아 랍 여자 필 리 핀 여 자 필라델피아 
출신 시카고 출 신 …… 23 살 짜리 18 살 짜리 20 살 짜 리 …… 은발 금 
발 까만 털 빨간 털 …… 온갖 인종 온갖 퍼 부 색 의 여 자 들 이 차례 
로 등 장 해서 옷 을 벗 었 고 춤 을 추 었고 온갖 꼬 라 지 를 취 해 보 였다. 

「 이 게 뉴욕 라이브 라는 거야. 관 객 석 을 잘 보 라 구 . 」 

문 이 가리키는 쪽 을 잘 보니, 알 몸 의 여 자 들 이 관 객 석 에 앉은 
관 객 의 무릎 위에 올라 앉아 있었다. 찬 우 는 그제서야 아 까 부터 
들 려 오 던 의 자 가 삐 끼 는 소 리 의 정 체 를 눈 치 철 수 있었다. 관객 
의 무 릎 ㅡ 이 아니라 배꼽 아 래 쪽 에, 엉 덩 이 를 들 이 대고 앉은 벌 
거 벗은 여 자 들 이 자 신 의 급 소 와 남 자 의 중 심 부 를 마 찰 시키기 위해 
서 부지런히 아 랫 도 리 를 구르는 게 잡 음 의 발 생 원 인 이었다. 

「 여 자 들 이 자 기 의 공연 순 서 가 끝나면 관 객 석 을 돌 아 다 니 면서 

팁 을 버는 거지. 가만히 있 어 봐 . 너도 하나 붙 여 줄 께 . 」 

! 아 냐 . 난 안해. 」 

찬 우 가 서둘러 자 신 의 솔직한 의 사 를 표 명 했다. 

그렇지만 성 문 은 찬 우 가 예 의 상 그냥 한번 사 양 하는 쯤 으로 여 
긴 모 양 이었다. 말 처럼 큰 덩 치 의 백 인 여 자 가 다가와서 느 닷 없이 


성 


가 을 2 


찬 우 의 몸 위에 겹쳐 앉았다. 옆 자 리 의 성 문 은 부러 찬우 쪽 을 외 
떤 하면서 . 실 실 ` 웃 구 있었다. 역 자 가 < 을 자기 3491 0 
찬 우 의 아랫배 아 래 를 건 드 리 는데 다 금 했던 찬 오 이 입 에서 
절로 영 이 가 위 어 퍼 이디 

“ 논 타 저 마야 비 더 / 플리스 

채 찬 우 가 여 자 의 등 을 떠 밀어 일 으 겨 세 우 고 는 그냥 가라 

을 해 보 였다. 걱정 마 , 나도 바쁜 몸 이니까. 여 자 가 영어 
얼 거 리 면서 어 개 를 한번 으 극 해 보 이 고 는 사 라 8 다 
화 장 실 에 갔다가 밖 에 저 <21 타 리고 이 올 거 2 브 바 이 시 
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~ 석 
로 중 


에 
찬 우 가 성 문 에게 통 보 하 고 는 자 리 에서 일 어 셨다. 
변 소 는 변 소 대로 지 저 분 하고 음 산 했다. 흐린 불빛 아래 일도 없 
담 밴 지 마 리 화 나 인 지 를 피 워 대고 있던 사 내 들이 충 혈 된 
나 으로 울 깃 올 깃 찬 우 를 져 다 보 았다. 짝 을 못 구한 발정기 옹 들의 
눈 빛 이 저럴 꺼 라 고 찬 우 는 생 각 했다. 변 소 의 어떤 칸 에서는 두 
남 자 가 함께 기 어 나 오기도 했지만 아무도 이상하게 쳐 다 보는 것 
같지가 않았다. 
찬 우 는 갑자기 이 세 상 의 모든 사 람 들 이 예 외 없이 여 자 가 아니 
6 것에 깊을 절 망 을 느 겼 다 스포트 라 이 트 를 받으며 하 
두 다 리 를 활짝 활짝 벌리는 여 자 들 …… 거 기 에 코 끝 을 
을 몰 아 쉬는 남 자 들 의 개 기 름 이 흐르는 얼 굴 들 …… 
로 인 간 이라는 이 름 의 굴 레 를 뒤 집 어 쓰고 있는 것에 


0 00 0 ( 프 
0| ㅇ 
원) 


특별한 일 부 에 지나지 않을 


으 
0 
, 도 살 장 엔 생 퍼 를 마시고 싶 어 하 


는 이상한 사 람 들 이 모 이 듯 , 여 기 엔 인 생 을 오 해 한 극 소 수 의 잘못 
된 사 람 들 이 모인 걸 꺼야. 찬 우 는 그 렇 게 나마 자 위 하지 않을 수 
가 없었다. 정상적인 여 자 의 남 자 의 진짜 모 습 은 결코 이런 건 아 


찬 우 가 화 장 실 을 나 서 는 데 , 성 문 이 화장실 입 구 에서 기다리고 
있 다 가 찬 우 의 팔 을 잡으며 말했다. 

「 재 미가 없어서 못 보 겠 다 는 거야, 너무 충 격 적 이라서 못 보겠다 

는 거 야 ?, - 

찬 우 는 대답 대신 겨우 억지로 웃 어 보였다. 

「 하 여간 알았어. 다른 걸 잠 깐 씩만 보구 가 자 구 . 어차피 특 별 회 

원 권 을 슨 데 아 깝 잖 아 . 」 

문 이 팔 을 잡고 이 끄 는 대로 들어선 방의 문 에는 < 울 트라 룸 > 

이라는 펫 말이 붙어 있었다. 111[78…………‥. 

울트라 룸 의 한 가 운 데 에 는 또 하 나 의 작은 유 리 방이 있었고, 수 
족 관 처럼 생긴 유 리 방 안에 너 댓 명의 여 자 들 이 같 혀 있었다. 여 
알 처 
두 


성 


20 
르고 있었다. 순 에 즌 저 마 타 채 찍 을 늘고 이 었 는 데 ' 서 프 
아이 


그러면 색 색 의 질 은 화 장 을 한 얼 굴 들을 고 


질 러 대 기 도 했는데 그럴 때면 유리 바 깥 의 관 객 과 유리 
} 운 데 두고 마 주 붙어 선 형 상 을 이 루 기 도 했다. 천 장 의 한 


건 

떤 여 자 는 유 리 벽 안 쪽 에서 바 깥 을 향해 온 몸 을 밀 착 시키고 
을 상 
2 기 

복 판 에 매달린 조 명 이 빙 글 빙글 돌고 있었다. 그래서 여 자 들 의 표 


까 을 !73 


정이 보 이 다 가 말 았 다 가 했기 때문에, 유 리 벽 안에 수많은 가 면 들 
을 걸 어 놓 은 것 같은 착 각 을 불 러 일 으 키 기 도 하였다. 

찬 우 는 여자들 너머로 시 선 을 주고 있었다. 찬 우 는 자 신 과 반대 
편 유 리 벽 에 붙 어 서 서 , 여 자 들 의 괴 기 한 짓 거 리 를 구 경 하고 있는 
남 자 들 의 표 정 을 구 경 하였다. 여 자 들 의 몸짓 너머로, 조명 때문 
에, 남 자 들 의 표 정 이 보 이 다 가 말 다가 하였다. 열에 들 는 여자들 
의 가면 뒤 편 으로 넘 빠 진 남 자 들 의 가 면 이 결 린 듯 하 였다: 

그러다가 한순간 찬 우 는 오 짝 소 음 이 돔 는 것 같았다 건너편 
한 남 자 의 눈빛 때 문 이 었다. 새까만 장님 선 글 라 스 를 쓰고 구 레 나 
롯 을 기른 동 양 담 자 였 대. 구 레 나 듯 은 영자. 4902 는 
처럼 얼 굴 을 여 자 늘 을 향해 돌리고 있었지만, 까 만 안경 속의 식 선 


은 엉뚱하게 찬 우 를 주 시 하고 있는 거였다, 조 명 이 구 래 다 조 의 일 
롤 부 분 을 지 나 잘 때 ' 찬 우는 그 결 분 명 히 : 보 았다. 한 순 간 이었지만 


히 
예 사 로운 시 선 이 아닌 걸 찬 우 는 직 감 적 으 로 알 아 차렸다. 
「 가 자구. 여기서 나 가 자 구 . 」 
찬 우 가 성 문 을 재 촉 하며 유 리 벽 에서 몸 을 돌렸다. 
성 문 이 자 신 의 팔 목 시 계 를 들 여 다 보고 말했다. 
「 그 래 . 이젠 시 간 이 됐어. 하나만 더 보고 집 에 가 자 구 . < 그 린 
도 어 > 라 는 건데 이건 하 루 에 딱 네 번 밖에 안해. , 
「 난 그냥 돌 아 갔 으면 좋겠어. , 
「 아 니야. 이건 꼭 보고 가야 돼 . 이런 것들 
이 달라. 평생 못 잊을 만한 거지. 이 거 만 보고 끝 내 자 구 . , 


< 그 린 도 어 > 라 는 이 름 의 쇼 가 벌어지는 방의 묻은 과연 녹색 방 
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음 문 이 었다. 두세 평 넓 이 의 좁고 어두운 방 에 가 장 자 리 를 따라 

벽 에 의 자 가 붙어 이 마치 케 이 블 카 를 타고 터 널 에 들어선 느 

낌 을 주었다. 특이한 건 좌 석 마 다 에 플 래 시 가 놓여 있는 점 이 었 
ㅣ 쓰는 것처럼 손 잡 이 가 긴 손 전 등 이었다. 

열 다 섯 명 쯤 이 앉 으 니까 빈 자 리 가 없었다. 검 표 원 이 입 장 객 들 의 

하나 확 인 했다. 찬 우 의 왼 편 에 앉은 성 문 이 검 표 원 에게 

이 이 자 도 찬 우 의 오 른 편 에 앉은 스 패 니시 사 내 가 

) 바 지 주 머 니 를 뒤 지 는 데 언뜻 허 리 춤 에 금 속 성 의 : 
다. 찬 우 가 스 패 니시 사 내 를 홀 깃 살 펴 보 았다. 삼십 

, 거친 피 부 에 냉 혹 한 인 상 의 사 내 였다. 

} 가 운 데 에 서서 곧 출 연 할 여 자 에 대해서 설 명 해 주 
였다. 21 살 로 본 래 의 직 업 은 도서관 사 서 였지만 헐 리 우 드 에 진출 
해서 프 르 노 영 화 의 스 타 로 각 광 을 받고 있다고 말했고, 손 전 등 으 
로는 여 자 의 어떤 부 분 이든지 마음껏 자세히 볼 수가 있다고 규칙 
을 설 명 해 주고 나서, 검 표 원 은 밖으로 나가 방 음 문 을 닫아 걸었 
다. 

감 자 가 요란한 콕 \ 적 이 을 렀 고, 방 한 석의 커 든 을 젖 히고 
여 자 가 허 리 를 틀 면서 등 장 했다. 열 몇 개 인 가의 플래시 불 빛 이 여 
자의 몸뚱이 여 기 저 기 를 할 았다. 여 자 는 레 이 스 가 달린 브래지어 
와 팬티 차 림 에 속이 비치는 은 가 운 을 걸치고 있었다. 여 자 가 
꿈 틀 꿈틀 춤 을 추 면 서 허 울 을 벗기 시 작 했 다. 가 운 을 벗고 젖 가 리 
개 를 벗 어 던지고, 여 자 가 바 닥 에 드 러 누 워 두 다 리 를 들 어 올 린 상 
태 에서 마지막 껄 을 치웠다. 대 부 분 의 불 빛 이 막 드 러 때 


다스 은 
여 자 의 비 밀 스 러운 부 분 을 겨 냥 하고 있었는데 한두 불 빛 만은 예외 


떠 

총 0 

거 붉 

뜨 4 
아게 
> 요 00 


0 푸 [0 


매 


는 
더 
캐 | 
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로 여 자 의 얼 굴 을 비 추 고 있었다. 
여 자 가 벌떡 일어나 한 관 객 에 게 로 다 가 가서, 가 랑 이 를 벌리고 
마 주 본 자 세 로, 의 자 에 두 받을 올려 놓았다. 여 자 는 관 객 의 머리 


위쪽 벽 에 달린 손 잡 이 를 잡고 허 리 를 요 동 졌는데, 그러니 관 객 의 
바로 코 앞 에서 여 자 의 음 모 가 흔들리고 있었다. 

“헤이, 뭐해. 손 가 락 을 내 몸 에 넣 어 봐 .” 

착한 남 자 는 여 자 가 시 키 는 대로 하였다. 

“아니야. 하나 가 지 고 는 안돼. 두 손가락, 아니 세 손 가 락 이라 


도 
톨 빗 들이 예 외 없이 한곳에 쓸 리고 있었다. 방 한 의 모든 시 전 도 
한곳에 집 중 돼 있을 거였다. 

찬 우 만은 예 외 였다. 찬 우 는 옆 자 리 에 않은 스 패 니시 사 
(96 


내의 손 놀 림 을 결 눈 질로 주 시 하 고 있었다. 사 내 의 시 선 은 여 자 를 
향해 있었지만 사 내 의 오 른 손 은 시 선 과 는 별도로 은 밀 하게 움 직 였 
다. 사 내 가 허 리 춤 에서 빼 든 건 단 도 였 

그리고 그 갈 끌 은 정확하게 찮 우 를 겨 당하고 있었다 


다시 자 리 에 주 저 앉 으 며 , 찬 우는 손 에 들고 있던 플 래 시 로 스 패 니 
시 사 내 의 안 면 을 내 갈 기 고 성 문 의 손 을 뿌 리 쳤다. 


스 패 니시 사 내 가 얼 굴 을 감 싸 며 주 저 앉았다. 여 자 가 비명 
렸다. 플래시 불 빛 들이 방 안 의 여 기 저 기 를 산 만 하게 혜 집 으 
갈 리 고 있었다. 찬 우 는 일단 여 자 가 등 장 할 때 열고 나온 방 한 
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석의 커튼 밖으로 몸 을 피했다. 커튼 뒤 쪽 은 여 자 들 의 대 기 실 인가 
울 과 여 자 의 옷가지 등 등 이 벽 에 걸려 있었고, 
벽 으로 문 이 보였다, 문 을 나 서 니 침 침 한 통로 


무조건 환한 쪽으로 내 달 았다. 광 하고 거칠게 문 을 박 
차고 나타난 스 패 니시 사 내 가 찬 우 를 빌 견 하고 뒤 쫓 았다 
통 로 에 연한 출입문 가운데 아무 문 이 나 하 나 를 열고 들 어 섰다. 


풋 간 을 찍은 것처럼 고기 
어간 문 은 출 연 자 용 으 


리들 재가 열고 은 : 
로도 우 히 1 바로 뒤 의 스 크 런 을 돌 아 보 니까 그렇게 


인 거 였 나, 옆 골 을 앞으로 돌 리 니 눈 이 부 셨다: 영 사 기 에서 싸 
대는 빛 줄기 때 문 이 었 


다. 찬 우 의 와 이 셔 츠 와 바 지 에 그리고 얼굴 
에도, ※- 영 화 의 음 란 한 장 면 이 트 사 되고 있었다. 그리고 스크린 
에는, 찬 우 의 확 대 된 실 루 옛 만 큼 의 구 멍 이 나 있었다. 
서는 어떤 일 이 벌 어 지 고 있 었 느냐 하면, 매 트 리 스 를 
, 벌 거 벗은 남 자 와 여 자 가 드 러 누워서 영화 9 장 면 을 흉 
때 찬 우 의 출 연 에 놈 다 경음 깃 고 있었다. 
건 


아테 이기기 우의 발 아래쪽 
의 컴컴한 공 간 이 관 객 석인 모 양 이었다. 

찬 우 가 훌 썩 무 대 에서 아 래 쪽 으로 뛰 어 내려 관 객 석의 셋 길로 달 
아 나 려는데 반 대 쪽 에서 두세 사 람 이 찬 우 를 향해 뛰 어 오고 있었 


다. 젠장, 찬 우 는 다시 무대 위로 뛰 어 올랐다. 조금 전에 들 어 섰 


자 을 129 


던 무대 옆 의 문 으로 다 가 서 는 데 덩 문 이 열리면서 스 패 니시 사 
내가 모 습 을 드러냈다. 찬 우 가 재빨리 몸 을 되 돌 려 서 무 대 를 가로 
질러 반 대 편 으로 뛰었다. 무대 위 의 벌 거 벗은 남 자 와 여 자 가 비켜 
서 면 서 꽤 액 비 명 을 질렀다. 

엠 병 헐 , 그 상황 속에서도 찬 우 는 생 각 했다. 죽거나 다 친 다고 
해도 여기선 안돼, 차라리 길 거 리 에 서 라 면 몰라도 여기서 당할 순 
없어. 찬 우 는 순 간 적 으로 은 영 을 생 각 했다. 은 영 이 무 어 라 고 생각 
할 것인가. 찬 우 는 억울 버그 생 각 했다. 

무대 뒤는 횡 뜰 린 , 천 장 이 높은 공 간 이었다. 찬 우 는 무조건 뛰 
고 문 이 보이면 들어가고 막힌 방 이 면 나오고 하면서 헤매고 다 년 
다. 그러다가 < 코 펜 하 겐 > 이 라는 팩 말이 붙은 어느 방 엘 들 어 섰다. 
거 기 엔 가 면 을 쓴 사 람 들 이 가득 차 있었는데 여 자 들 은 알 몸 이었 
다. 찬 우 도 얼른 입 구 의 가면 하 나 를 뒤 집 어 쓰고 사람들 틈 에 섞 
여 들었다. 

「 강 찬 우 씨 , 놀라지 말고 내 말 을 들 으 십시오. 」 


한 국 발 이 었다, 인디언 가 면 을 쓴 남 자 였다. 


인디언 가 면 의 사 내 가 자 신 ㅇ 
서 찬 우 에게 내 밀 었다. 


으 쓰 
22 
리 
0 
[ 모 
매 
프 
6 으 
리 

0 쓰 
그 
( 비 
> 또 
8 


180 


「 누 구 쉽 니까. 」 

「 설 명 하 고 있을 상 황 이 아닙니다. 빨리 이 거 부터 입 으 세요. 그 

리구 여 자 를 안고 춤 을 추 십시오. 」 

찬 우 가 와 이 셔츠 위에 콤비 상 의 를 입었다. 

인디언 가 면 이 지나가던 여자 하 나 에게 지 폐 를 쥐 어 주 고는 찬우 

를 가리켰다. 여 자 가 찬 우 에게 다가와서 안겼다. 찬 우 는 얼 떨 결 에 
알 몸 의 여 자 와 부 둥 켜 안고 춤추는 시 능 을 하고 있었다. 

덩 문 이 열리고 스 패 니 시 사 내 가 들 어 셨다. 뒤 이어서 사내 
몇 이 따 랐 는데 그 중 의 하 나 는 구 레 나 릇 을 기른 동 양 사 람 이었다. 
나머지 사 내 들 은 극 장 의 경 비 원 인지 검 표 원 인 지 그런 사 람 들 인 것 
같았다. 

스 패 니시 사 내 와 구 레 나 릇 0 
다 녀 만 찬 우 를 찾 아 내 지는 
한 데다가 여 자 의 가 슴 에 얼 굴 을 파 묻 고 : 

자 우 를 찾는 사 내 들이 다 물러나고 난 뒤에, 인디언 가 면 의사 


' 자 잘들 [세요 강 찬 우 씨 . 이 방 을 000 썬 쪽으로 ' 쑥 가다 

본보 아퍼 으로 바 장 구기 나 음 녀 다; 그 눈 이장 비 으 로 동 하 는 
출 굽 니다. 길 에 나서면 행 인 들의 시 선 을 끌지 않도록, 절대로 

위지 말고 트 긋 하게 결 어 가야 압니다: 눌 븐 가 먼 은 벗 어 버리고 

말입니다. 무조건 불 빛 이 환한 큰 길 을 향해서 걸 어 가 세요. 큰길 

을 만나면 택 시 를 타고 숙 소 로 돌 아 가 십시오. 」 

「 고 밥 습니다. 그런데 선 생 님 은 ……, 」 

「 나 중에 차차 알게 될 겁니다. 서 두 르 세요. 」 


[이 오오 6 
「 그 걸 따질 때가 아닙니다. 입고 가십시오. 」 
인디언 가 면 이 사람들 틈 으로 섞 여 들었다. 
찬 우 는 인디언 가 면 이 일 러 준 대로 따랐다. 
큰 길 에서 택 시 를 잡아 타고 무사히 성 문 의 집 에 돌아갔다. 성문 
은 아직 돌아와 있지 않았다. 
「 극 장 에서 헤 어 지 셨 다 면 서요. 그 인 아직도 강 선 생 님 을 찾고 있 
나봐요. 전 화 가 두 번 이나 왔 었 어요. 」 
성 문 의 아 내 가 말했다. 성 문 의 아 내 가 잠깐 사 이 를 두었다가 또 
말했다. 
「 한 국 에서도 강 선 생 님 을 찾는 전 화 가 왔 었 어요. 김 은 영 씨 라는 
여 자 분 인 데 한 시간 후에 다시 하겠다고 했 으 니 까 이제 을 때가 
됐어요. , 


전 화 기 를 가운데 두고, 찬 우 와 성 문 의 아 내 가 소 파 에 바 ㅜ 보고 
앉 았 는데 과연 몇 분 안 있어 전 화 가 울었다. 성 문 의 아 내 가 눈 짓 
으로 찬 우 에게 받 아 보라고 했다: 

ㅡ 여 보 세요. 

- ㅡ 찬 우 너 . 어떻게 된 거 야 . 뭘 타고 이" 

ㅡ 그냥 택 실 타고 왔지 뭐 . 빨리 와. 의 서 6| 야 기 하 자구 

전 화 를 끊고, 찬 우 가 건 너 편 에 앉은 성 문 의 아 내 에게 말했다. 

따 네 2 지금 시 내 에 서 출 발 하 겠 다 는 군요. 」 

그 인 아 직 까지 강 선 생 님 을 찾고 있 었 나 보죠 , 


성 문 의 아 내 가 말하는데, 은 근 히 찬 우 를 비 남 하 는 것 살 은 기운 


이 섞여 있다고 생 각 하면서 찬 우 는 조금 창 피 했다. 

찬 우 와 성 문 의 아 내 는 다시 전 화 기 를 내 려 다 보며 앉아 있었다. 
오 분도 안돼서 또 전 화 가 울 었 고, 성 문 의 아 내 가 이 번 에 는 틀림 
없을 거예요 라고 했다. 

ㅡ 여 보 세요. 

- ㅡ 저 김 은 영 이에요. 

ㅡ 나 찬 우 야 . 기다리고 있었어. 무슨 일 일 까 걱 정 하 고 있었어. 

ㅡ 찬 우 씨 나 병 이 난 아 가 씨 나 다 잘 계신가요. 

영 의 말 투 가 매우 상 투 적 이었다. 

성 문 의 아 내 가 자 리 에서 일어나 거 실 을 나갔다. 

= 크 래 우 럼 잘 이어 무슨 일 의 생긴 거 아 / 

- 절 아무 열 노 없 어요. 크 리 구요, 앞으로도 아무 일 이 없 기 를 
원해요. 찬 우 씨 와 저 사 이 에 도 요 , 앞으로는 아무 일 이 없을 꺼 


- 무슨 말이야. 무슨 뜻 이지?  . 
찬 우 는 갑자기 말 이 라 는 걸 신뢰할 수가 없었다. 

ㅡ 찬 우 씨 편 질 보구 많이 생 각 했어요. 전 정말 한심한 여 자 인 게 
맞아요. 그렇지만 앞 으 론 정상적으로 살 겠 다 는 뜻 이에요. 이젠 
가 정 에만 충 실 해 야 겠 다 는 거죠. 남 편 에게는 좋은 아 내 가 되겠다 


게 
더 
호 
80 
도 


찬 우 는 마른 번 개 가 이 마 에 날 아 와 꽂히는 
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람 이라고 말할 수 는 없어요. 찬 우 씬 바 람 둥 이 에다가 진 실 하 지도 
않은 사 람 이었어요. 전 요 , 찬 우 씨 가 오 철 주 사 장 에게 돈 을 요구 
했다는 소 문 을 믿지 않 았 었 지 만 요 , 이제는 달라요. 전 다 알게 
됐 거든요. 선 희 라는 아 가 씨 와의 관 계 도 알 구요, 노 부 장 이라는 
연 상 의 여자 이 야 기 도 알게 됐어요. 

= 퀸 젠 299, 크 젠 유 리 하 를 성 권 이들 의 이해 그제. 

ㅡ 변 명 하실 필 요 는 없어요. 어 썼 든 이젠 더 자세히 알고 싶지 않 
으니까요. 그리고 찬 우 씬 요 , 제가 남 편 이 있는 여 자 라는 걸 알 
면서도 제게 계 속 해 서 추 근 됐 잖아요. 만약 누 군 가 가 진짜로 절 
좋 아 한 다면 찬 우 씨 처럼 그 러 지 는 않을 꺼 라 는 생 각 이 들었어요. 
분명한 건 이거 하 나 예요. 다 시 는 찬 우 씨를 만나지 않 겠 다 는 
이 세 

- ㅡ 아니 야 잠깐만 내 말 을 들 어 봐 바이 기 ! 

그러는데 찰 각 전 화 가 끊겼다. 


0. 


성 문 은 찬 우 가 겪은 위 기 를 별로 심 각 하게 여기는 것 같지 않았 


블 이 0 1 10 

의 관 계 를 밝히고, 따라서 우연한 사 건 이 아닐지 
말 을 할까 하다가 그 만 두 었다. 어차피 은 영 으로부터 

을 통 보 받은 상 황 이 었 으 니 까 . 찬 우 는 인디언 가 면 에 대한 이야 


08 
애린 
8: 


기도 꺼내지 않았다. 무조건 빨리 대 화 를 마치고 혼 자 이고 싶 
다. 혼자서 찬찬히 은 영 과 의 관 계 를 정 리 해 보고 싶었다. 아니 차 
라리, 정 리 고 개 뿔 이 고 간에 잠 들 어 버 리고 싶었다. 잠 들 어서 영영 
깨 어 나 고 싶지 않았다. - 

불 을 끄고 누 웠 는데도 도통 잠 을 이룰 수가 없었다. 은 영 의 마 

지 막 목 소 리 가 다시 들 려 오 는 듯 하 였다. 분명한 건 이거 하 나 예 
찬 우 씨를 만나지 않 겠 다 는 거 . 
! 을 수가 없었다. 찬 우 는 카 두 손 을 들어 자 신 의 머 
리 를 쥐 어 뜰 었다. 찬 우 신 요 , 제가 남 편 이 있는 여 자 라는 걸 알면 
서도 계 속 해 서 제게 추 근 댓 잖아요. 만약 누 군 가 가 진짜로 절 좋아 
한다면 찬 우 씨 처럼 그 러 지 는 않을 꺼 라 는 생 각 이 들었어요. 

그럼 어 졌 어야 옮 았 다 는 말인가. 저 젊은 베 르 테 르 처럼, 롯 테 와 
알베르트 부 부 의 행 복 을 빌며 권 총 으로 자기 머 리 를 쏘고 죽었어 
야 진짜로 사 랑 했다는 증 거 가 된다는 말인가. 찬 우 는 정 말 이지 그 
러 고 싶었다. 베 르 테 르 가 롯 테 의 남 편 에게 남긴 유 서 를 인 용 해서 
자 신 의 유 서 에 대 신 하고. 

ㆍ < 알 베르트. 나를 용 서 해 주시오. 나는 당신 가 정 의 평 화 를 방해 
하고 당신들 부부 사 이 에 의 혹 의 씨를 뿌 렸 소 . 잘 사 시 오 . 나는 


이만 끝 내 려 하오. 아아, 1 죽 음 으로써 당 신 들 이 행 복 해 지기 


브 을 양 비 르트 6 지 사 드 행복하게 해 주 시 오 . > 

찬 우 는 정 말 이지 그러고 숙 베 르 테 르 가 롯 테 에게 남긴 유 
서를 인 용 해서 자 신 의 유 서 에 갈 음 하 고 싶었다. 그러면 은 영 의 명 
예 에도 


0 


도 상 처 를 입히지 않을 것이었다. 
<… 나 를 영원히 너 에게 접 목 시킨 그 순간 때문에, 나 에 대한 
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네 마 음 의 문 을 꼭 닫 아 버릴 필 요 는 없어. 롯 테 ! 천 년 이 지나도 
그 기 억 은 지워지지 않 으 리 라 . 나 는 그걸 분명히 느껴. 너도, 
너를 위해서 이렇게 불타고 있는 남 자 를 미워할 수 는 없을 거야. 
아 롯 테 ! 너를 위해서 나를 바 치 겠어. 너를 위해서 죽는 행복 
을 나누어 가질 수 있게 된 것이 난 기뻐. 너를 위해서, 네 생 
애 의 안 정 과 환 희 를 다시 이룰 수만 있다면, 나는 용 기 를 백배 
해서 기꺼이 죽 으 려 하는 거야. 자 기 의 피 를 친근한 사 람 들 을 
위해서 흘리고, 자 기 의 죽 음 으로써 사랑하는 이 에 게 백 배 나 새 
로운 생 명 을 북 돋 아 줄 수 있는 것은 다만 소 수 의 고 거한 사 림 들 
에게만 부 여 된 기 회 일 테니까. > 
날 은 여 느 날 처럼 다시 밝 아 왔고, 찬 우 는 낮 의 면 회 시 간 에 맞춰 
미 라 의 병 원 을 찾았다. 찬 우 오 빠 가 나 보다 더 환자 같아요 라고, 
진짜 환 자 인 미 라 가 병 상 에 누워서 오히려 찬 우 를 걱 정 해 주 었 다. 


「 너 요 즘 에 아무래도 안 되 겠어. 시원한 바 닷 바 람 을 쏘 일 겸 유 
람 선 탑 승 권 을 미리 사 될 지 . 내일 미 라 씨 가 퇴 원 하고 나면 돌아 
다닐 수도 없잖아. 」 

성 문 이 훼 셔 맨 스 월 프 라 는 바 닷 가 의 유 원 지 에 차 를 주 차 시키면 
서 말했다. 병 원 에서 낮 면 회 를 마치고 나 오 다 가, 성 문 은 차 를 바 
닷 가로 몰고 온 거였다. 그러니까 찬 우 가 은 영 으로부터 걸려온 전 
화 를 받은 사흘 후 였다. 

캐 사 을 동안 잔 우 는 도농 입으 역 재 인기 기 하이 재 오기 


방 에 틀 어 박 혀 서 지냈다. 찬 우 는 제대로 먹 지 도 못했고 잠 들 지 도 


찬 우 와 성 문 이 유람선 < 퀸 엘자 호 > 에 오른 것은 정각 오후 세 
시 였다. 퀸 엘자 호 는 금문교 아 래 를 돌아, 알 카 트 라 츠 섬 에 정박 
했 다 가 여섯 시 에 돌 아 오는 유 람 선 이었다. 알 카 트 라 츠 이 
교의 갱단 두목 알 카 포 네 가 같 혀 있 다 가 죽은 형 무 소 가 있는 것 
으로 유명한 섬 이었다. 가장 흉악한 죄 수 들을 가 두 기 위해서 바다 
한 가 운 데 의 섬 에 형 무 소 를 지 었 기 때문에 단 한 명도 탈 옥 에 성공 


하 져 못했다고 했다, _ 크 러나 요즘엔 형 무 수도 폐 제 했기 때문에 무 
인 토 라는 거였다. 다만 형 무 소 로 쓰던 옥 사 를 시 당 국 이 관 광 코스 
로 설 정 해 서 낮 에 관 강 잭 들이 다 너울 ㅜ 이도록 : 돼 이 다 교 혔 


다. 
퀸 엘자 호 는 벡 오 섭 여 명의 승 객 을 실 고 고 동 을 울 리 면 서 부 
를 떠났다. 찬 우 는 갑 판 에 서서 바 닷 바 람 을 맞았다. 찬 우 는 먼 바 

다 와, 먼 바 다 처 럼 아득한 은 영 의 머리카락 내 음 을 떠 올 렸다. 

찬 우 가 선 실 로 돌 아 가 기 위해 계 단 을 도는데 선미 쪽에 낮 익은 
점 퍼 가 언뜻 눈 에 들었다. 몇 발 자 국 을 다 가 가보니 성 문 이었다. 
성 문 은 어떤 사 내 와 붙어 서서 속 삭 이 고 있었는데, 그 사 내 는 놀 
랍 게도 구 레 나 릇 을 기른 동 양 남 자 였다. 

찬 우 는 무언가 막 연 하게 머리 속 에 서 맹 돌던 생 각 들 이 일 시 에 
정 리 되는 것 같았다. 

힐 스 보 로 까지 찬 우 네 를 미 행 하 던 남색 차 의 사 내 들 이 1 
객 이었다고 말한 건 성 문 이었다; 미 첼 스 브 라 더 스 의 음 
여 지 로 자 우 르 글 계 잘 시보 성 문 이 다 | 잔 우 가 크리 도 
보 다 가 스 패 니 시 사 내 의 칼 에 찔 렸 다 면 , 성 문 의 말 대로, 마 
에게 재 수 없게 당한 것 쯤 으로 처 리 됐을 거였다. 그리고 특 
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에 게 …… 그런 더러운 곳 이나 찾 아 다니는 사 내 로서 인 식 될 거 였 
다. 은 영 이 찬 우 가 당한 일 을 아 까 하지 않게 만 들 기 에는 최 적 의 
장 소 일 것이었다. 그리고 특히 그 순간, 스 패 니시 사 내 가 찬 우 에 
게 칼 을 꽂 으 려고 자 세 를 취 했 을 때, 찬 우 가 먼저 알 아 채고 몸 을 
일으킨 순간, 찬 우 의 팔 을 잡 아 당 겨 서 * 타 시 자 리 에 시러 분 - 
것 토 성 문 의 기 다: 

선 실 의 웠 자 리 에 성 문 이 돌아와 잃 가 오매 자 우 의 내 서 드 
하지 않았다. 


찬 우 가 눈 살 을 찌 푸 리 며 겨우 말했다. 
「 그 렇 습니다. 며칠 전에 인디언 가 면 을 쓰고 강 찬 우 씨를 만났지 


서 나 이 프 를 꺼냈다. 
「 스 패 니 시 녀 석 이 쇠 파 이 프 로 당신 뒷 머 리 를 힘껏 내 갈 겼 으니까 


어 련 하겠소. 
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사 내 가 끈 을 끊는 모 습 을 보면서 찬 우 가 말했다. 

「 정 민 수 씨 맞 지 요 . 양복 웃 도 리 안 쪽 에 이 름 이 있었어요. 그 뿐 이 
아니에요. 우린 여섯 달 전에 춘 천 에서도 만난 적이 있어요. 정 
선 생 님 이 은 영 일 데리고 갔 었 지요. 우린 엘 리 베 이 터 에서 헤 어 졌 


「 기 억 력 이 좋군요. 하여간 족 보 는 나중에 따 집 시 다. 걸을 수 있 

겠습니까. 우린 빨리 여 기 를 피해야 합니다. 」 

찬 우 가 몸 을 일으키고 손 목 에 난 벌 건 자 국 을 셨 다. 정 민 수 와 
찬 우 가 형무소 복 도 를 서둘러 건 는데 발 소 리 가 울렸다. 

유람선 퀸 엘자 호 에서 내려, 관광 안 내 원 을 따라 알 카 트 라 츠 형 
무소 내 부 를 돌던 것 까 지를 찬 우 는 기억할 뿐이었다. < 빠 삐 용 > 이 

는 영 화 에서 더스틴 호 프 만 이 어 쩌 는 장 면 을 찍은 곳 이 바로 여 
긴 데 … 하면서 안 내 원 이 수 다 를 떨 었 었다. 백여 명의 관광객 
들 틈 에 섞여 있었는데, 성 문 이 여 기 저 기 에 관 심 을 보이는 통 에 
열의 해 따 라 가 게 된 것이 실 수 였다. 

「 조 성 문 은 결코 강 찬 우 씨 의 좋은 친 구 랄 수가 없어요. 구 레 나 릇 

을 기른 녀 석 은 강 찬 우 씨 를 해치기 위해서 서 울 에서부터 쫓 아 온 

놈 이구요. 스 패 니 시 는 여기 현 지 에서 고 용 한 건 달 입니다. 」 

「 그 사 람 들 의 배 후 엔 한 강 그 룹 이 있 겠 군요. 아 니 면 …… 정 선생 


실 겁니다. 살아남는 데 성 공 한 다 면 요 . 」 
나를 해 치 려 는 거죠, 난 은영 


티 
~ 
미 내 
0 주 
| ㅇ 
호 트 


요 


「 몸 을 숙 여 요 . 」 


둘 은 형무소 건물 바위 뒤에 몸 을 숨기고 아래쪽 해 변 의 선착장 
을 살 렸 다. 정 민 수가 팔 목 시 계 를 들 여 다 보았다. 컨 앨 자 오는 타이 
시 에 떠날 것이었다. 

「 저 배 를 타고 이 섬 을 빠 져 나 가 기 는 어렵게 돼 있군요. 놈 들 이 

짜 악 깔 렸어요. 대 머 리 까지 나와 있군요. , 


「 맞 습니다. 저 대 머 리 도 춘 천 에서 본 적이 있어요. 춘 천 의 그 
호 텔 에서, 정 선 생 님 과 엘 리 베 이 터 에서 헤 어 지 고 난 뒤에, 저 

대 머 리 가 날 붙잡고 신 문 하 듯 이 옥 박 질 렀 어요. 그때도 정체 모 

를 사 람 이 갑자기 나타나서 날 구 해 주 기 는 했지만요. , 

선 착 장 이 내 려 다 보이는 바위 뒤에 몸 을 숨기고, 찬 우 가 빠른 어 


' 강 잔 우 씨 는 그때도 재 수 가 좋 이 어 의 
「 이 제 유 람 선 이 이 섬 에서 떠나고 나면 저 사 람 들 이 날 해치려 


' 저 자 들 은 일단 의 심 을 받지 않기 위해서 저 배 를 타고 이 섬 
을 떠날 끼 다. 날 이 저 문 뒤에 다른 배 를 구해서 다시 이 섬 
으로 돌아올 계 획 일 끼 다. 」 

「 돌 아 와 서 는 요 …… . 」 

' 그 거야 저 사람들 마 음 대 로 저요. 강 찬 우 씨 를 어디 한 군 데 쯤 고 
장 내 는 걸루 끝낼, 수도 있을 거구, 혹시 모 르 저요 저 대 미 리 는 
매우 과격한 사 람 이니까 강 찬 우 씨 한태 무 저 운 놀 을 매달아 절벽 
에서 바 다 로 밀 어 넣을 수도 있겠지요 적어도 8 날 140 
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지 못하게 말 이 오 . 」 
찬 우 가 두 눈 울 쿠 케 뜨고 정 민 수 를 바 라 보 있다: 
「 놀랄 일 이 아닙니다. 사 람 들 한테는 꼭 필요한 일 인 지 도 모 


「 강 찬 우 씨 의 연 애 가 너무나 엄청난 결 과 를 가져올 수도 있다는 


뚜 우 하고 고 동 을 울리며 퀸 엘자 호가 섬 을 떠나고 있었다. 과 
연 대머리 일 행 들 은 모두 유 람 선 에 오른 것 같았다. 

「 자 , 우린 저 자 들이 이 섬 에 돌 아 오기 전에 이 섬 을 빠 져 나가 

야 합니다. 날 따 르 세요. 」 

정 민 수가 몸 을 숙인 채 선 착 장 과 반대편 바 닷 가 를 향해 빠르게 


절 음 을 "옮겼다 
찬 우 와 정 민 수가 바 닷 가 에 이 르 렀 을 때 엔 어 돔 이 서서히 바 다 를 
덮 어 가는 즈 음 이었다. 근 처 에 떠 있는 요 트 들의 선 실 에서는 불빛 


이 재 어 나오고 있었다. 돌 은 재 킷 을 벗 어 서 열심히 흔 들 어 대며 구 
조 를 청 했지만 모노 달 밤 의 가 러지 않았다. 


나 못 가 지 들을 주 워 다가 이 번 인가 불 을 지르고, 목이 터 저 도록 
헬프 미 를 합 창 한 결 과 로 중형 선박 하 나 가 다 가 왔다. 
“ 해 가 진 뒤에도 그 섬 에 납 아 있는 건 불 법 이다." 
배 의 갑 판 에 나와 선 몇몇 중의 하 나 가 마 이 크 를 통해 말했다. 
정 빈 스 가 4 영 어 로 스 릴 질 리다: 
“우린 관 광 객 인데 유 람 선 을 놓쳤다. 제발 도 와 달라." 
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“6| 배 는 암초 때문에 더 이상 섬 에 가까이 갈 수가 없다. 고 
트 를 내 려 보 낼 테니 기다려라." 


사 다 리 를 타고 배 의 갑 판 에까지 기 어 오르고 
찬 우 네 를 기다리고 섰던 백 인 사 내 가 쓰고 있는 기 플러스. 라 


] 

" 당 신 들 은 경 찰 인 가 』。 
정 민 수가 서 투 르 지만 정확한 영 어 로 물었다. 
“그렇다. 이 배 는 경 찰 순 시 선 이고 우 리 는 경 찰 이고 너 희 는 법 을 
어겼다." 
0. 하 나 가 친 절 하게도 담요 두 장 
우린 유람선 퀸 앨 자 오를 ㅎ 2 츠 는 
었다. 하여간 웃을 솜 말벌 겨 . 


난 트 가지 일 을 
미 국 에 올 . 거의다" 
“ 규 칙 상 우 리 는 일단 당 신 들 을 경 찰 서 에 넘길 수밖에 없다. 미 


경 찰 순 시 선 이 두 사 람 을 쏘 사 리 토의 선 착 장 에 내 려 놓 

는 웃 이 어지간히 말라 있었다. 선 착 장 에 대 기 하고 있던 경 찰 차 가 
찬 우 네 를 태우고 가서 경 찰 서 에 부 려 놓았다. 혁 떠 를 풀고, 소지품 
을 모두 꺼내서 맡기고, 정 민 수가 공 중 전 화 기 에 붙어 서 있 다 가 


홀 아 은 나 음 에 , 렁 한 유 치 장 에 감 혔다. 

「 영 사 관 에 이 나 옵 너 다. 내일 야 짐 가지는 별 수 없 고 군 

요 . 」 

서 창 살 밖의 뿌연 백열등 불 빚 의 일 부 가 유 지 장 안으로 스 며 들 
어 겨우 철 옥 같은 어 눔 을 면하게 만 들 어 주었다. 둘 은 더러운 담 
요 를 한 장씩 뒤 집 어 쓴 채 나란히 벽 에 등 을 기대고 쪼그려 앉아 
있었다. 

! 강 형 은 어쩌면 여 기 에 같 혀 있는 게 오 히 려 - 더 안 전 할지도 몰 

라요. 」 

정 민 수가 토 해 놓은 한 마 디 가 찬찬히 사 그 라 들자 갑자기 유치장 
안이 너 욱 셀 령 해전 것 같았다: 돋은 한동안 아무 말도 없이 앉아 
있었다. 


아어 난 꼭 필요한 이 야 기 가 아니면 입을 열지 않도록 훈 련 받은 


| 건 꼭 필요한 이 야 기 예요. 내가 은 영 일 사 랑 한 다 는 맡 은 요 . 
그런데 < 얼 마 나 > 라 든지 < 언 제 까 지 > 라 든지 그런 말 들 은 쓸 데 없 


「 난 질 문 하지 않았어요, 강 찬 우 씨 . 」 

' 정 선 생 님 은 누 군 가 를 사 랑 해 본 적이 없다는 말 인 가 요 . 누군가 
를 단 한 번 이라도 사 랑 해 본 경 험 이 있는 사 람 이 라 면 요 , < 얼 마 나 > 
혹은 < 언 제 까 지 > 라 는 따 위 의 말 들 이 얼마나 부 질 없는 것 인 지 를 
:: 
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「 강 찬 우 씨 말이 맞는 것 같군요. 」 

「 거 봐요. 정 선 생 님 도 누 군 가 를 사 랑 해 본 경 험 이 있잖아요. 」 

찬 우 가 정 민 수 를 쳐 다 보며 한번 싱 긋 웃 고 는 눈 을 감 았 다. 은영 
을 떠올리고 싶 어 서 였다. 


찬 우 와 정 민 수 는 쏘 사 리 토 경찰서 유 치 장 에서 밤 을 지냈다. 날 
이 밝고 나서, 유치장 담 당 인 듯한 여 순 경이 선 심 쓰 듯 이 커 피 를 
한 잔 씩 주었는데, 설 탕 이 필요해 라고 했더니, 알았어 너흰 설탕 
을 필 요 로 해 라고 반 복 해서 중 얼 거 리 고 는 각설탕 네 덩 어 리 를 갖 
다 주 었다. | 

샌프란시스코 주재 총 영 사 관 에 전 화 연 락 이 당 은 게 아침 9 시 조 
금 지 나 서 였고, 정작 담 당 영 사 가 경 찰 서 에 나타나서 찬 우 와 정민 
수 의 신 원 을 확 인 해 준 뒤에 찬 우 네가 경찰서 문 을 나선 건 거의 
열한 시가 다 된 시 간 이었다. 

「 고 생이 심 하 셨 겠습니다. 정 반 장 님 께 제 비 상 연 락 번 호 를 드렸 

어야 했 는 데 …… . 」 

영 사 가 차 에 시 동 을 걸 면 서 말했다. 영 사 는 정 민 수 를 정 반 장 이 
라고 불렀다. 

「 사 적인 일로 폐 를 끼 쳐 서 오히려 죄 송 합니다. 그 놈 의 형무소 

구 경 에 정 신 이 팔려서 유 람 선 이 떠나는 것도 모 르 다 니 원 …… 

아 참 , 여기 강 찬 우 씨 는 제 친 구 의 동 생 입니다. 마침 이 곳 에 다 
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니 러 왔 다 길래 유 람 선 을 같이 탄 거지요. 총 영 사 님께 아직 알리 
지 않았다면 괜한 심 려 를 드릴 필 요 는 없을 것 같습니다. 저희 
회 사 에는 제가 별도로 보 고 를 풀 리 겠 습니다. 」 

「 무 슨 말 씀 인지 알겠습니다. 일단 영 사 관 으로 모 실 까요? 

「 아 아닙니다. 우 린 …… 기 

저는 우선 병 원 에 가봐야 해요. 샌프란시스코 의 과 대학 병 원 에 
이이; 

찬 우 가 갑자기 대 화 에 끼 어 들면서 정 민 수 를 살 다 . 정 민 수가 
낌 새 를 채고 거 들 어 주었다. 

「 그 래요. 저 희 를 병원 입 구 에 다 : 내 려 주고 가시면 고 팝 겠습니 
다. 」 | 

「 문 제 없습니다. 영 사 관 에서 멀지 않은 거 리 니까요. 」 

영 사 의 자 동 차 가 찬 우 네 를 병원 입 구 에 내 려 놓고 사라진 뒤에 
찬 우 가 정 민 수 에 게 물었다. 

「 병 실 에 같이 올라가 보지 않 으 실 래 요 ?, 

「 아 닙 니다. 난 사실 이렇게 드 러 내 놓고 있어서는 안될 사람인 
걸요. 다 녀 오세요. 나는 이 근 처 에서 기다리고 있 을 테니까요. , 
찬 우 가 정 민 수 와 헤어져 병 실 로 가는 엘 리 베 이 터 에 올랐을 때였 


「 안 녕 하십니까. 그런데 왜 아직도 여 기 에 계십니까. 」 

서툰 한 국 말 의 닥터 김 이 었다. 찬 우 가 양 미 간 을 좁 히 며 젊은 의 
사 를 쳐 다 보 다 가 또 박 또박 물었다. 

' 미 라 는 짤 이는 거지요) 


「 네 . 조 미 라 씨 는 상 태 가 좋 아 졌어요, 그렇지만 미스터 강 은 미 


라 씨 가 두 시간 전에 퇴 원 한 걸 모 르 시 나 보군요. | 

「 난 몰라요. 퇴 원 이 라 니 요 ……‥. 」 

젊은 의 사 가 걱 정 말라는 듯이 밝게 웃으며 말했다. 

「 조 성 문 씨 가 잘 모시고 갔어요. 비행기 시 간 이 앞 당 겨 졌다고 말 


ㆍ 했어요. 」 


엘 리 베 이 터 가 처 음 으로 멈춘 게 3 층 이었는데, 찬 우 는 닥터 김에 
게 인 사 를 하 는 둥 마 는 둥 하고 무조건 거기서 내렸다. 병원용 엘 
리 베 이 터는 어디나 다 느 림 보 였다. 찬 우 는 조바심 때문에 계 단 으 
로 세 층 을 뛰 어 내려와 병원 입구 근 처 에서 정 민 수 를 찾 아 냈다. 

「 미 라 가 없 어 졌어요. 미 라 는 내가 서 울 에서 데리고 온 환 잡 니 

다. 조 성 문 이 가 퇴 원 수 속 을 밝고 데 려 기 다 는 거 애 요 이니 우 
선 조 성 문의 집 에 전 화 를 해 봐 야 겠어요, 

찬 우 가 병원 로 비 를 휘 둘 러 보 다 가 구석 쪽 의 공 중 진화 무 스 들 

어 갔고 정 민 수가 찬 우 를 뒤쫓아 걸 어 갔다. 

「 연 락이 있 었 답니다. 날 보고 골 든 게이트 공원 안의 야 외 음악당 

로 오 라 구 그 러 더 랍니다. 」 
거 


ㅇ 
수 화 기 를 거칠게 내 려 놓고 공 중 전 화 부스 


비비 
버 
10 
분 
-{ ㅇ 
트는 

므 
> 웨 


「 누 굽 니까. 그렇게 전하는 건. 」 

조 성 문의 이 내 예요. 그 여 잔 아무것도 모르는 것 같습니다. 경 
찰 에 알 려 야 겠지요. , 

「 마 음 대 로 하십시오. 미 안 하지만 제가 그런 결 정 을 할 수 는 없 
으 ` 까요. 하지만 침 착 하게 생 각 하셔야 합니다. 이곳 경 찰 이 개 
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입 해서 어떻게 도 와 줄 수 있 겠 는 지를 고 려 해 봐야 할 겁니다. 」 
' 그 렇 군요. 하여간 난 지금 곧장 골 든 게이트 공 원 으로 가 겠 습 니 
다. 경 찰 에는 정 선 생 님 이 알아서 
' 경 찰 에 뭐 라 구 알 리 란 말입니까. , 
' 한 국 에서 치 료 차 온 여 자 환 자 가 납 치 당 했 다 구요. , 
' 병 원 측에선 보 호 자 가 와서 퇴 원 수 속 을 밝고 데리고 갔다고 할 
겁니다. 경 찰 이 내 말 을 믿고 즉각 행 동 을 취 해 줄 지 에 대해선 
솔직히 자 신 이 없습니다. 」 
병원 입 구 에서 손 님 을 내 려 놓고 있던 택 시 에 찬 우 가 훌 썩 올라 
타 고 는 장 " 밖 으로 정 민 수 예 게 수 리 것 
' 하 여간 전 야 외 음 악 당 으로 갑니다. 」 
잔 우 = 이어져 택 저 드 라 이 버 에 게 - 영 의 루 말했다: 
클 든 게이트 파크 안의 뮤 직 홀 로 가 달라. 빨리." 
가 가진 택 서가 들어갈 ㅜ 잃다. 규 적 올 에서 "가장 가 가 운 
원 입 구 에 세 워 주겠다.” 
“알았다. 급 하 니까 일단 가면서 이 야 기 하 자." 
택 시 는 쉽 분 토 . 가 지 않아서 찬 우 를 내 려 놓았다. 택 시 기 사 가 손 


(호 


애 


가 락 으 고 가 려 기 6 즉 으 로 이 눈 스 2 기 니 이 아 의 을 익 덩이 보겠다. 
비디 맞 은 펀 에 탕 빈 겐 치 들 이 열 지 어 동여 있었고, 머 리 가 하인 
누 인 무 부가 냉 크 라 너 | 야 은 그 저 을 비 늘 기 을 이 퍼 드 득 발 개 짓 지 며 
날고 내 려 앉고 하였다 

잔 우는 조 십 스 림 기 음 익 당의 부대 알 으루 더 지 짓다. 


찬 우 가 야 외 음악당 무대 아 래 의 가 운 데 쯤 에 이르러 주 위 를 두 
번 거 리고 있을 때 였 다. 음악당 무 대 가 끝나는 모 서 리 에서 불쑥 한 
사 내 가 튀 어 나와 찬 우 와 마 주 섰다. 구 레 나 릇 이 바 바 리 코트 차 림 을 
하고 버티고 서 있었다. 찬 우 와는 오 록 미 터 의 간 격 을 둔 거 리 였 
다. 

「 잘 왔어, 강 찬우. 이리 가까이 다가와. 」 

찬 우 가 뒤를 돌 아 보 았다. 어느새 나 타 났 는지 칼잡이 스 패 니시 
사 내 가 징 글 맞게 웃고 있었다. 어차피 찬 우 가 도 망 칠 길이 없는지 
를 알기 위해 뒤 돌 아 본 것은 아니었다. 그럴 바 엔 차라리 음악당 
에 찾 아 오지 않았을 거였다. 


찬 우 는 천천히 구 레 나 릇 을 향해 걸 어 갔다. 찬 우 와 구 레 나 롯 이 
악 수 를 할 수 있을 만큼 간 격 이 좁 혀 지자, 구 레 나 릇 이 코 트 에서 
한 손 을 


빼고 엄 지 를 펴서 음악당 뒤 편 으로 껴 어 지 라는 표 시 를 했 
기 때문에 찬 우 는 시 키 는 대로 방 향 을 바꿔 계속 걸었다. 

음 악 당 의 뒤 편 은 울창한 숲 이었다. 침 엽 수 들이 벅 뻐 히 들어서서 
하 늘 이 틈 틈 이 로 보일 뿐 이 어서 한 낮 인데도 침 침 했다. 

매 어크 자 리 에 서 . | 

찬 우 의 등 뒤 에서 목 소 리 가 들렸다. 거의 동시에 찬 우 의 앞에 또 
다른 사 내 가 나타났다. 사 내 는 시 꺼 먼 장님 선 글 라 스 에 중 절 모 를 


눌러 쓰고 있었다. 
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「 아 무리 그래도 난 단번에 알 수 있어. 당 신 은 대 머 리 야 . 
신을 준 천 에서도 본 적이 있어. 미 라 는 어 덤 어 . 크 (: 아 인 
야 . 」 | 

「 네 놈 만 양 전 히 굴 면 그 아 가 씬 안 전 해. 」 

중 절 모 가 짧게 말 하 곤 고 개 를 까 딱 하고 표 시 를 하자, 두 사 내 가 


당 
^ 


난 
환자 


진열 귀두 터 가와" 0 8 주 치 우 우 아 유고 ㄱ 레 너 우 의 진우 
의 복 숭 아 뻐 근 처 를 느 닷 없이 발 길 질 로 후 렸다. 찬 우 의 몸 뚱 이 가 
공 중 에 잠깐 멍 다가 중 심 을 잃고 나 동 그 라 졌다. 유 도 의 유 단 자 쯤 
은 띄는 슴 기 있 다 ㄱ 레 녀 의 즈 시 는 "준이: 이 너 이더 자 수 을 , 
땅 바 닥 에 었 드 러 게 하고 찬 우 의 등 판 을 무 릎 으 로 깔고 앉아 찬우 


에게 재 갈 을 물리고 두 다 리 를 모아서 단단히 묶 었 다. 구 레 나 릇 은 
그 일 을 매우 능 숙 하게 해 치 웠다. 찬 우 의 오른쪽 눈 가 에 피 가 보 
였다. 찬 우 가 끔 긍 않는 소 리 를 냈지만 겨우 바로 결의 사 람 에게 


「 무 기를 버리고 그 자 리 에서 두 손 을 머 러 에 없 어 라 .- 불 웅 하는 
자 에게는 무조건 사 격 을 가 하 겠다. 3 초 의 여 유 을 주겠다. 너희 


구 레 나 릇 이 허 리 춤 에서 권 총 을 빼서 멀 찍 히 휘 익 던지고 두 손 
을 머 리 에 없자 스 패 니 시 가 단 도 를 던 졌 고 중 절 모 도 두 손 을 머리 
에 없 이 다 시 새 게스 
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정 민 수 역시 사 람 을 엮는 데 구 레 나 롯 만큼이나 능 숙 했다. 정민 
만 세 를 부르는 것처럼 활짝 펴 게 하고 두 다리 


벌 리 게 한 자 세 로 그대로 납작 땅 바 닥 에 엄 드려 
있게 했다. 얼 드린 자 세 가 되니까 중 절 모 가 벗 겨 졌는데 과연 대 머 
리 였다 


젤 예서 천 유 의 솔 받을 볶 크 있는 끝 
찬 우 가 ~ 자기 손 을 머리 뒤로 해서 재 갈 을 
「 와 서 구 해 주실 줄 알았어요. 」 
「 눈 가의 피나 닭 아요. 괜 찮 습니까. 저 놈 들 의 넥 타 이 와 혁 띠 와 
손 수 건 이 필 요 합 니다. 」 
찬 우 가 땅 에 었 드린 세 사 내 의 몸 에서 그 것 들 을 분 리 했다. 
정 민 수 는 권 총 을 찬 우 에게 넘 겨 주 면서 웃 지 도 않고 말했다. 
「 이 방 아 쇠 를 당기면 어 김 없 이 총 알 이 발 사 됩니다. 움 직 이 
이 있으면 무조건 당 
정 밑 수가 놈 들 의 솔 발 을 뒤로 해서 결 박 하 괴 재 길은 돌다 
레 나 릇 과 스 패 니시, 그리고 대 머 리 의 순 서 였다. 대 머 리 를 결 박 ㅎ 
는데 대 머 리 가 분 하다는 듯이 투 덜 거렸다. 
「 완 전 히 포 위 됐다고? 확성기 하나로 우 리 를 속 였군. 당신 정체 
가 뭐 야 ?, 
「 입 닥쳐. 질 문 은 총 을 든 쪽에서 하는 거야. 하기야 너 희 들 쯤 
히 포 위 할 수가 있지. 자, 그 아 가 씨 는 


도 
므 


비 


과 
포 
만 
트 
0 
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어디에 있 지 ?,」 

그러면서 정 민 수가 대 머 리 의 팔 을 비 틀 었다. 대 머 리 가 고 통 스 러 
운 표 정 을 짓 다 가 말 할 께 라고 소 리 쳤다. 

「 미 라는 조 성 문 이 데리고 있어. 집 에 가서 짐을 싸고 시 간 이 되 

면 공 항 으로 데리고 가서 예 정 대로 13 시 20 분 비 행 기 에 태울 꺼 

야 . 우린 처 음 부터 계 집 애 를 해칠 생 각 은 없었어. , 

정 민 수 와 찬 우 가 거의 동시에 팔 목 시 계 를 들 여 다 보았다. 

정 민 수가 서 둘 렀다. 놈 들 이 가지고 온 밴 트 럭 의 뒤 칸 에 놈 들 을 
쓸 어 넣고 공 항 으로 달리기 시 작 했 다. 

넘 = 갤 임 구 에 시 우 각 비라 11 | ( 타 시 문 의 도이 의 이하 
표 정 을 짓고 있 다 가 찬 우 가 가까이 다 가 가자 황급히 몸 을 돌려 달 


「 얼 마나 조 바 심 이 났는지 몰라요. 조 성 문 씨 는 요 , 찬 우 오 빠 가 어 

쩌 면 못 올 지 도 모 른 다 구요, 혼 자 서 라도 먼저 한 국 에 돌 아 가 라지 

뭐예요. 눈 이 왜 이래요. 」 

카 알 기 가 샌프란시스코 공 항 을 이 륙 하 고 나서야 찬 우 는 미라 몰 
래 숨 을 길게 내 쉬 었다. 크 러 자 잠 이 몰 려 왔다. 

「 영 수 씨 가 잘 뛰고 있을까요. 이젠 결 승 점 에 거의 다 왔을 시간 

이 데 요 , 

。 얼 마나 울 어 야 미 워 질 까 , 얼마나 미 워 해야 잊 혀 질까. 

찬 우 의 귀에 꽂힌 러 시 버 에 서 국산 유 행 가 가 홀 러 나 오고 있었 
다. 은 영 이 …… 가버린 여 자 …… 찬 우 는 슬 퍼 하 면서 잠 으로 빠져 
들었다. 


[ 초 


미 라 는 잠 들 어 있었다. 시 계 를 보니, 비행 
앉 으 려면 아직도 한 시 간 은 더 날 아 가 야 할 
것이었다. 찬 우 는 화 장 실 에 다 녀 오고 싶었지만 미 라 를 깨 울 까봐 
꼭 # 기 로 했다. 멍한 시 선 으로 창 밖 을 내 다 보았다. 구 름 과 그 아 


, 은 로 


찬 
영 을 잊을 수가 그 

2200 기 00 0 0 30 지이 
문 이 라 기 보다, 찬우 자 신 이 착한 은 모 


00 포 | {0 


한 은 영 을 그럴 구 바 에 89 기 공간 
었다고 여 겨 졌 기 떼 문 이 다. 찬 우 는 또 머 리 를 쥐 어 뜰 었다. 음 영 을 


떠 나 가 게 만든 스 스 로 에 대한 원 망 이 찬 우 를 못살게 굴 었다. 미운 
건 은 영 이 아니라 찬우 자 신 이었고 못 나고 나쁜 것도 찬우 자 신 이었다. 
그래서 찬 우 는 미칠 것 같았다. 


은 영 이 나를 바 람 둥 이 라고 말하게 만든 것도, 오 철 주 같은 인간 


에게 돈 을 뜰 어 내 는 협 잡 꾼 으 로 생 각 하 게 만든 것도 내가 투 명 하 
지 못했기 때문이야. 그리고 해 명 이나 변 명 에도 성 실 하지 못했기 
때문이야. 그런 일 들 은 모 두 가 비록 오 해 지만 오 해 를 한 은 영 이 


엉뚱한 건 아니야. 
이렇게 생 각 하다가, 찬 우 는 언젠가 정신과 의 사 를 인 터 뷰 하다가 
은 이 야 기 가 머 올랐다 


「 열 애 에 빠진 사 람 들 이 가장 먼저 드 러 내 보이는 정 신 과 적인 증 
세가 있어요. 사랑하는 상 대 와의 사 이 에서 갈 등 이 발 생 하면 
팩 임이 모두 자 신 에게 있다고 생 각 하는 겁니다. 이건 매우 특이 
한 현 상 이고, 말하자면 비정상적인 정 신 상 태 에 해 당 하는 겁니 
다. 정상적인 대 인 관 계 에 서 라 면 반 대 지요. 어떤 두 사람 사 이 에 
서 갈 등 이 발 생 하면 우선 상 대 방 에게 그 책 임 을 돌리는 게 정상 
적인 사 람 들 의 태 도 이니까요. 사 랑 이라는 게 일종의 정 신 병 이라 
고 말하는 사 람 들 에게도 일 리 는 있는 셉 이지요. 」 

망 이 보이고 길이 보이고 한 점 에 지나지 않는 사 람 들 이 보이다 


ㄴ 


1 슬프고 괴 로 웠 다. 서 울 의 명랑한 거 리 가 멀 리 에 보이는 


우는 갑자기 평 하고 눈 물 이 돌 았 다. 은 영 을 볼 수 없다면 
즈 


서 울 은 찬 우 에게 피 허이 지나지 않았다. 이제는 팅 빈 도 시 에 찬 
우는 쓸 데 없이 돌아온 거였다. 찬 우 는 은 영 이 너무나 그 리 웠다 
은 영 을 보고 은 영 의 째 근 대 는 숨 소 리 를 들으며 은 영 을 꼬옥 꺼 안 
과 이고 싶었다. 


떻 게 됐을까, 오빠. 」 
언제 눈 을 떻 는지 옆 좌 석 의 미 라 가 또 그랬다. 
여 


하여간 영 수 는 최 선 을 다해서 뛰 었 을 것이라고 찬 우 는 생 각 했 
다. 그렇지만 영 수 는 승 자 나 혹은 패 자 의 몸 짓 을 하며 공 항 에서 
우 리 를 맞을 것이라고 찬 우 는 생 각 했다. 


1 태이 듬 에서 영 수 의 모 습 을 
찾 아 내 려고 재빨리 주 위 를 둘 러 보았다. 영 수 는 보이지 않았다. 미 
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라는 출 구 를 몇 발자국 나 서 다 가 아예 멈 취 서서 마치 무대 위에서 
관 객 들을 둘 러 보 듯 이 두 리 번 거렸다. 

미 라 와 찬 우 가 환 영 객 들 앞 을 다 지나서 스 내 코 너 가 있는 데 까 
지 와서 다시 한번 주 위 를 살 피 는 데 저 만 치 에서 영 수 가 터 벅 터벅 
걸 어 오고 있었다. 세관 출 구 를 나서면 좌 우 로 길이 갈려 있는데 
아마도 영 수 는 반 대 편 에 서 ' 있 다 가 잔 우 네 훌 모 고 = . 즈 인기 그 
았다. 

「 아 픈 사람 같지가 않아. 많이 좋아진 거지. 」 

영 수 가 미 라 에게 말하는데 미 라 는 반 히 영 수 의 표 정 만 살피고 


' 환 자 시 중 드 느라 고 생 이 심 했 겠구나. 」 
염 수 가 찬 우 에게 악 수 를 청 하 며 인 사 하는데 찬 우 도 영 수 에게 결 


않고 영 수 의 얼 굴 표 정 을 읽기만 하였다. 


「 난 다 음 달 의 조일 마 라 톤 에서 다시 뛰 어 불 꺼야 | 

: 미 라 가 심 초 쯤 눈 을 감고 있었다, 영 수 는 이번 대 회 에서도 좋 
은 성 적 을 올리지 못한 거였다. 

이 : 


미 라 가 말 하 고 는 영 수 의 결에 서서 영 수 의 한 손 을 잡았다. 영수 
가 처진 어 깨 를 하고 미 라 의 여 행 가 방 을 받 아 들 었 


인 


' 잘 페 어 요 .= 영 수기, 전 요 , 영 구 시가 상 2 5 80125 이 
어쩌나 하고 걱 정 했거든요. 조일 마 라 톤 에서 잘 뛰 면 요 , 저도 


영 수 씨 가 뛰는 결 볼 수도 있구요, 상 받는 것 보면서 박수칠 


겠다고 생 각 했다 

택시 숭 자 장 을 향해 절 어 가 는데, 미 라 는 영 수 의 한쪽 팔 에 4 
려서 영 수 의 어 깨 에 고 개 를 기대고 걸었다. 미 라 는 영 수 가 좋 
: 성 적 을; 내지 못 한 것이 속상한 것이 아니라, 영 수 가 기 운 없어 하 
는 것이 속 상 할 것이었다. 
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영 수 와 미 라 가 서 로 의 아픈 마 음 을 헤 아 리 면서 안 타 까 워 하는 모 
양 을 보면서 찬 우 는 오히려 부 러 웠 다. 아무리 불 행 일지라도 은영 
과 함께 겪는 불 행 이라면 지 금 의 찬 우 가 홀 로 이기 때문에 겪는 불 
랭 보 다는 아주 령 북한 불 행 일 꺼 라 고 찬 우 는 0, 

는 공 항 의 택시 정 류 소 에서 영 수 와 미 라 에게 안 녕 을 고 했 
히 가봐야 할 곳 이 있다고 말한 건 물론 거 짓 말 이었다. 찬 
는 차라리 완전히 혼 자 이고 싶었다. 영 수 와 미 라 가 한 시 바삐 마 
놓고 서 로 의  _ 화 아 주 도록 자 리 를 피 해 주고 싶 기 도 랬 다 
토즈 


방 하 나 뿐인데, 급히 떠 나 먼 서 마구 헤 집 어 놓고 갔던 : 
누려 변한 진 문 등 치 와 및 강 인 가 의 우편 _ 현 관 에 


그 대 로 였 다. 

찬 우 는 여 행 가 방 을 한 구 석 에 던 져 놓고 침 대 에 벌렁 누 웠 다. 

시 선 을 천 장 에 주고 팔 베 개 를 하고 있었지만 천 장 을 보고 있는 
건 아니었다. 담 배 를 피우는 것도 귀 찮 았다. 찬 우 는 아무 소 리 도 
들리지 않는 방 에서 아무 소 리 도 내지 않고 가만히 누워 있었다. 
아무 생 각 도 하지 않고 아무 몸 짓 도 하지 않고, 찬 우 는 한동안 눈 . 
도 벅 이지 않고 있었다. 찬 우 는 실 성 한 사 람 처 럼 그냥 가만히 
있었다. 


퍼다. 
「 왜 그렇게 안될까. 」 
난해한 엉터리 시 를 대 하 듯이, 왜 은 영 일 그렇게 대 하 지 못할 
까 . 
우는 팔 을 뻔 어 담 배 를 찾아 퍼 워 물었다. 
류 쓸 더 어우 | 난해한 가짜 시 를 무지 싫 어 했 다. 찬 우 가 좋은 
} 려 내는 방 법 은 독 특 하 고 엄 격 했 다. 
잔 우는 시들 한번 읽고 사노 법 의 없었다, 좋은 시 는 좋아서 되 


졌 5 
은 
래 
1 
고 
닙 


. 적어도 보 통 사 람 들 보다는 문 학 에 관 심 을 지닌 찬 우 가 세 
} 거 


번 을 진 지 하게 읽 어 봐 도 알 수 없는 시 라 면 영 터 리 인 게 분 명 하다 
고 찬 우 는 확 신 하고 있었다. 그러니 아무리 어려운 시라고 할지라 
도 찬 우 가 시 앞에서 기가 죽는 법 은 없었다. 


찬 우 에게는 찬 우 가 이 해 하는 좋은 시 와 찬 우 가 알 수 없는 나쁜 


시가 있을 뿐이었다. 찬 우 가 진 지 하게 대 해 도 이해할 수 없는 시 
라면 좋은 시일 리가 없었다. 

여 자 에게도 그대로 적용될 만한 원 칙 이 었다. 진 지 하게 자 신 을 
내 보 이며 호 소 하는 찬 우 를 받아들이지 않는 여 자 라면 도 대 체 가 괜 
찮은 여 자 일 리가 없었다. 

찬 우 의 진 심 을 이 해 하지 못하는 여 자 라면, 은 영 은 결코 찬 우 가 


잊지 못해 할 만큼 가 치 있는 여 자 는 아닐 거였다. 


하지만 쟈크 프 레 베 르 의 시 를 좋 아 하 는 은 영 이라면 가짜 시 같 
은 여 자 일 리 는 없을 꺼 였다. 겉 멋 과 위 선 과 내 숭 과 야 비 함 과 허 
영과 속 물 스 러 움 에 찌 들 어 버린 그런 흔 해 빠 진 여 자 는 아닐 꺼 였 
다. 그래서 찬 우 는 안 타 까 웠다. 은 영 이 그 리 윗 다. 가 을 에 묻혀, 
찌는 듯한 그 리 움 을 품고, 찌는 듯한 그 리 움 을 달 래 며 , 하 루 하루 


를 견디며 살았다. 


그 다음 

무언가 예쁜 것을 

두 인가. 단순한 깃 으 

무언가 쓸만한 것을 그 리 세요 

새 를 위해 

그러고 파서 그 그 럼 을 나 우 에 ' 걸 여 : 농 으세요 


가 을 202 


호 
※ 으 
다 


숲 
나무 뒤에 
아무 말도 하지 말 
꼼 짝 도 하지 말 고 …… 

때로 새 가 빨리 오기도 하지만 
마 음 을 먹 기 까 지 에는 

오랜 세 월 이 걸 리 기 도 하죠 
용 기 를 잃지 마세요 


그 188 
리바 696 
43 


기 다 리 세요 

그래야 한다면 몇 년 이라도 기 다 리 셔야 해요 
새 가 빨리 오고 늦게 오는 건 

그 림 이 잘 되는 것과는 아무 상 관 이 없답니다 
새 가 날 아 올 때 엔 


혹 새 가 날 아 온 다면 
가장 깊은 침 묵 을 지켜야 해요 

새 가 새장 안에 들 어 가 기 를 기 다 리 세요 

그리고 새 가 들 어 갔 을 때 

붕 으 로 살며시 그 문 을 닫 으 세요 

그 탁 음 

모든 창 살 을 하나씩 지 우 세요 

새 의 깃털 한 끝도 다 치 지 않게 하면서 말이지요 
그러고 나서 가장 아름다운 나 가 지를 골라서 
나 무 의 모 양 을 그 리 세요 

새 를 위해 
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그 리 고 는 새 가 마 음 먹 고 노 래 하 기를 기 다 리 세요 
혹 새 가 노 래 하지 않는다면 
그건 나쁜 징 조 예요 
그 크 럼 이 잘못된 징 조 예요 
하지만 새 가 노 래 한다면 그건 좋은 징 조 지요 
당 신 이 싸 인 을 할 수 있다는 징 조 예요 
그러면 당 신 은 살며시 살며시 
새 의 깃털 하 나 를 뽑 으 세요 
그리고 그림 한 구 석 에 당 신 의 이 름 을 쓰세요. 
ㅡ 자크 프 레 베 르 ㆍ 어느 새 의 초 상 화 를 그 리 려 면 > 
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침 침 한 세 월 이었고 우울한 계 절 이었고 주 체 스러운 젊 음 이었다. 

그래서 찬 우 는 술 을 마셨다. 낮 에는 휴가 기 간 중에 밀려 있던 
일 들 을 수 습 하 기 에 바 삐 만, 퇴근 후면 직장 동 료 들이 몰 려 가는 
데 에 빠지지 않고 따 라 가 서 소 주 며 맥 주 며 위 스 키 를 마셨다. 동료 
들이 술 자 리 에서 나누는 일 상 의 이 야 기 에 귀 기 울 이 려 고 애 쓰 면 서 
술 을 마시고 또 마셨다. 거 강 찬 우 씨 미 국 에 . 다 녀 오고 나 서 부터 


이 상 해 졌어. 말 수도 줄어들고 술만 들 이 켜 니 말이야. 그러면 찬우 
는 슬 웃 어 보일 뿐이었다. 그러다가, 술 에 취해서 떨 어 졌 다가 
깨 어 보면 아 침 이 기 가 일 쑤 였다. 

술 에서 깨 어 나 면서 동시에 잠 에서 깨 어 나 면서 맞는 아 침 과, 어 
찔 줄 모르고 흘 려 보내는 하 루 하 루 에서 이제는 깨 어 나 야 겠 다고 찬 
우는 문득 생 각 했다. 견딜 수 없는 막 막 함 에 서 어 든 벗어나야 
한다고 다 짐 했다. 견딜 수가 없으므로. 은 영 을 사 모 하지 않 고 는 
숲 열 「 수가 없으므로 

냉 정 하 게 대 처 하 자고 자 신 을 달 래 면서 찬 우 는 114 에 한 영 민씨 
의 자 택 번 호 를 물었다. 114 에 등 록 된 한 영 민 은 모두 
었고, 한 시간 반 을 턱 0 결 과 는 , 마 혼 한 명 모 두 가 한강 
그룹 
찬 우 는 다시 114 에 킴 은 영 을 : 물었다. 서 울 에 사는 김은영 
는 사 람 은 백 열 여 덜 명 이 었는데, 성 북 동 에 사는 김 
명 이 었고, 그러나 열 여 섯 명 다 한 영 민의 아 내 인 김 


0 
꼬 
68 68 0! 


[01060 ㅁ 0 ㅇ | ㅇ 


(ㅇㅇ 이 1 
0 요 
요 
> 소 의 


이 번 에 는 한 강 그룹 부 회 장 실 에 전 화 를 걸었다. 취재 때문에 그 
러 는데 한 영 민 부 회 장 님 의 자택 전 화 번 호 를 알고 싶다고 말했다. 
부 회 장 님 의 자택 전 화 번 호 는 알려줄 수 없으며, 모든 일은 비서실 
에서 처 리 하니까 용 건 을 말 씀 해 달 라고 여 비 서 가 말했다. 그래서 
찬 우 는 다 음 에 다시 연 락 하겠다고 말하고 전 화 를 끊었다. 

찬 우 는 보 도 국 의 친 구 에게 국회의원 한 영 민의 집 전 화 번 호 를 알 
아 달라고 부 탁 했다. 녀 석 은 간단히, 국 회 수 첩 을 보면 다 나와 있 
다고 그랬는데, 과연 국 회 수 첩 이라는 걸 보니 한 영 민 의 원 의 자택 
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번 호 가 뚜 하 게 인 쇄 돼 있었다. 그건 단지 일곱 개의 아라비아 
수 자 였는데, 그 번 호 를 누르면 은 영 이 살고 있는 성과 연 결 이 되 
는 거였다. 찬 우 는 은 영 과 이어지는 일급 암 호 를 알 아 내 기 라도 한 
거 저 럼 , 숫 자 를 보는 것 만 으로 벌써 가 슴 이 뛰었다. 

찬 우 가 숨 을 한번 몰 아 선 다 음 에 다 이 얼 을 눌 렀 고, 얼마쯤 수화 
박이 지나고 별 소 리가 들리기 시 작 했을 떠 찬 우 는 디시 


이 목 소 리 였다. 은 영 은 아니었다. 여 보 세요 라고 다시 
했다. 

' 김 은 영 씨 계십니까. 」 

찬 우 가 억지로 당 당 하게 물었다. 

「 어 디 신 지 요 . 」 

「 아 여긴 < 여 성 생 활 > 산 데요. 」 

찬 우 는 생 각 지 도 않았던 거 짓 말 을 토 해 냈다. 

「 사 모 님 은 외 유 중 이 십니다. 전 서 비 서 라 고 하는데요, 무슨 일 

인지 저 한테 말 씀 해 주시면 나중에 연 락 드리죠. 」 

「 아 , 아닙니다. 저 희 가 다시 연 락 드 리 지 요 . 언제쯤 돌 아 오 실 까 

유 | 

지 금 으 로 설 점 직 해 서 말 씀 드릴 수가 없 는 데 으 ] 

여 비 서 들의 목 소 리 는 대개 비 슷 비 슷 하다고 찬 우 는 생 각 했다. 

가 을 비 가 오고 있었다. 코트 깃 을 세우고 지 하 도 를 걷다가 계단 
을 오 르 는 데 문득 올 려 다 본 계단 위 의 출 구 로 가 로 수 에 걸린 마지 


막 잎새 몇 개가 보였고 그 너 머 른 뿌 옆 고 빈 젯 빛 하 늘 이 가 


가 을 211 


다. 언제 귀 국 할 이 은 더욱 그랬다 음 영 은 옥 
시 찬 우 를 피하기 위해서, 신 원 이 확 실 하 지 않은 외 부 의 연 락 에 
대해서는 외 유 중 이 라 는 핑 계 를 대 도 록 지 시 했는지도 모를 일 이었 
다. 


남 편 이 있는 여 자 가 외 출 중에 만났던 옛 남 자, 정 신 을 자 리 고 가 
정 에 돌아간 역 자 을 계 속 해 서 주 금 거 러 는 외 간 넘 자 의 술 중의 실 
수 를 잊 고 - 싶 은 여자, 잘못 쓴 처 명 을 지우고 싶어하는 여 자 를 잊 
지 못해 하는 남 자 …… 이제는 상 식 적 으로 살고 싶은 여 자 에게 성 
기전 즐 제 게 에 있는 닐 제 %……, 

그런 것인가 하면서 찬 우 는 처 량 했다. 

은 영 이 마 지 막 으로 하던 말 대 로 라면 그랬다. 

하지만 먼저 구 원 을 청 했 던 건 은 영 이 쪽 이 었다. 처 음 에 눈 덮 
인 골 짜 기 에서 은 영 이 찬 우 의 옆 자 리에 누 웠 을 적 에 도, 다른 남자 
의 여 자 가 된 은 영 이 갑자기 춘 천 의 어느 호 텔 로 찬 우 를 불 러 냈을 
적 에 도 그랬다. 


것 뿐 이 었 지만, 그걸 위 해 서 라 면 찬 우 가 치르지 못할 희 생 이 따로 
없었다. 아니, 희 생 이라는 단 어 는 어울리지 않는다. 그 것 뿐 이 었 지 


만, 그걸 대 신 해 줄 보 상 이란 이 세상에 달리 존 재 하지 않았다. 
반갑게 라고 말할 순 없지만, 하여간 오 철 주는 찬 우 를 맞 아 주었 


찬 우 는 오 주 건 설 의 사장실 입 구 에서 한 시 반 부 터 기다리고 있 

는데 오 철 주는 두 시 반 이 돼서야 돌 아 왔다. 

「 치 료 비가 모 자 라 지는 않 았 습 니 까 . 」 

너 0 소 파 에 마 주 앉 자마자 오 철 주 가 약 간 은 비 아 냥 대는 말 
로 말했다. 

존 인 사 를 전 하 려고 들 렀 습니다. 미 라 는 많이 호 전 돼 가 

는 중 입 니다. 미 국 에 갔던 것이 큰 도 움 이 됐습니다. 」 

「 다 행 이군요. 」 

5 인 사 직 게 식 | 일 킨 미타 나 드 도 의 주 시시오 팍 인 버 만 제 

가 은 영 일 만나게 해주십시오. 」 

오 철 주 가 담 배 를 피 워 물 며 찬 우 를 천천히 살 펴 보 다가 잘라 말했 


「 미 련 을 갖지 말아야 할 꺼 요 . 이건 뭐 친 구 로서의 충 고 라고 해 
도 좋 은 데 …… 그 여 잘 은 영 이라고 부르는 것 부 터 가 불 랭 을 부 
르는 짓 이 오 . 」 


12 


영 수 가 9 월 의 전 국 체 육 대회 마 라 톤 에서 탈 락 한 건 정작 레이스 
임 했 을 때 데드 포 인 트 를 넘기는 데 실패한 때 문 이 었다. 비록 


이제껏 입 상 은 못했지만, 영 수 같이 수 년 간의 출 전 경 력 을 가진 
선 수 가 데드 포 인 트 에 걸 렸 다 는 건 어처구니 없는 일 이었다. 영수 
는 그날 불과 10 킬 로 미 터 를 채 뛰지 못하고 도중에 주 저 앉 아 버 렀 
던 거였다. 

레이스 직 전 의 워 밍 업 을 잊은 건 ㆍ 아니었다. 영 수 는 출 발 전에 서 
기 한 시간 전부터 십오 분 간 격 으로 백 미 터 를 네 차 례 에 걸쳐 
됨으로써 폐 의 환 기 량 을 증 대 시키고 심 장 의 박 동 수 를 높 여 놓았다. 
하지만 영 수 는 5 킬 로 미 터 지 점 을 지 나 면 서 무언가 시 작 이 잘 못 됐 
다는 걸 인 정 해 야 했다. 숨 이 가 쁘 고 답 답 했다. 게다가 몸 시 힘 이 
들었다. 경쾌한 템 포 를 유지할 수가 없었다. 

영 수 는 욕 심 을 부린 거였다. 첫 5 킬 로 미 터 를 15 분 대 에 돌 파 해 
놓 자 고 마음 먹은 게 무 리 였다는 걸 부인할 길이 없었다. 병 을 고 
치 겠다고 미 국 에 간 미 라 가 돌 아 을 것이었다. 마라톤 대 회 에 의 출 
전 을 포 기 해서는 안 된 다 면 서 , 영 수 를 대 신 해 서 미 라 의 보 호 자 로 
미 국 에 가 준 찬 우 가 돌 아 을 것이었다. 미 라 와 찬 우 에게, 영 수 는 
반드시 메 달 을 선 물 해 야 한다고 입 술 을 깨 물 었던 게 화 근 이었다. 
오 버 페 이 스 를 부른 건 영 수 의 조 바 심 이었다. 

「 좋 았어요. 5 킬 로 미 터 에 17 분 20 초 예요. | 

올 이 굽 은 스 웨 터 를 입고 초 시 계 를 들 여 다 보던 미 라 가 영 수 의 
어 깨 에 트 레 이 닝 을 걸 쳐 주며 말했다. 영 수 가 입 에서 짐을 롬 으며 
한 팔로 미 라 의 어 깨 를 감 싸 . 아직 해 가 완전히 떠 오 르 기 전인 
여 섯 시 반 께 였다. 

한 달 간 의 간 격 으로 또 다시 마라톤 대 회 에 출 전 한다는 건 무리 


였지만 영 수 는 고 집 을 꺼 지 않았다. 시 월 말 의 조일 마라톤 
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면 이듬해 봄 의 동아 마 라 톤 을 기다릴 수밖에 없었는데, 영 수 는 
패 자 로 서 겨 울 을 넘기고 싶 지 는 않다고 말했다. 

「 딱 일 주 일 이 남 았 거든요. 내 일 부터는 9 백 미터 인 터 벌 훈 련 에 

들어가는 게 어때요. 하 루 에 한 번 씩 은 맥 박 수 를 180 이 상 으 로 

유 지 하 고 있 다 가 레 이 스 에 나가는 게 좋다고 돼 있거든요. 책 에 

는 바 

미 라 가 영 수 의 팔 에 안 겨 서 결 으면서 종 알 거렸다. 미 라 는 마라 
톤 이고 뭐고 다 상 관 하 고 싶지 않았지만, 미 라 는 영 수 의 자 신 감 에 
넘치는 표 정 을 보고 싶은 거였다. 영 수 가 세상에 대해서 큰 소 리 칠 
수 “있게 만드는 월 의 라면 미 라 가 ' 못 해 벌 ' 일 이 「 없 었다. 

무 엇 보 다도 미 라 는 영 수 가 이번 조일 마 라 톤 에서도 좋은 성 적 을 
내지 못할 경 우 를 걱 정 하였다. 그러면 영 수 는 미 라 에게도 당 당 하 
지 못할 꺼 였다. 미 라 가 무 어 라 고 하든, 영 수 는 자 신 이 미 라 의 회 
복 을 위해서 아무것도 해주지 못한 부 담 에서 쉽게 벗어나지 못할 
것이었다. 


42. 195 킬 로 미 터 . 

마 라 토 너 들의 인 생 길 의 거 리 였다. 마 라 토 너 들이 등에 지 고 다니 
는 십 자 가 의 길 이 었다. 마 라 토 너 들이 이 겨 내 야 하는 공 포 의 깊이 
였다. 

적어도 레 이 스 를 완 주 하려면 속 도 와는 관 계 없이 60~80 킬 로미 
터 를 뛰 어 보는 경 험 이 필 요 하다고 했다. 거 리 의 공 포 로부터 벗어 
나는 훈 련 이었다. 


라도 앞 당 겨 야 한다는 강 박 감과, 그리고 두 시 간 이 넘도록 철 저 하 
게 혼자서 달려야 하는 외 로 움 을 이 겨 내 는 훈 련 이: 필 요 하다고 했 


로부터 결 승 점 까 지 의 코 스 를 익히기 위해, 


통일 영 수 의 옆 에 자 전 거 를 탄 미 라 가 따르고 
있었다. 미 라 는 됨 뛰는 영 수 를 바 라 보 면서 뒤지지 않 으 려 고 부지 
런 히 페 달 을 밝았다. 

영 수 는 176 센 티 미 터 의 키 에 긴 다 리 와 떡 벌어진 가 슴 을 갖고 
있었다. 기본적인 마 라 토 너 의 싶 체 조 건 으로 본다면 손 색 이 없는 
육 신 이었다. 긴 다 리 는 보 폭 을 넓 혀 주고 넓은 가 슴 은 폐 활 량 을 보 
장 할 거였다. 훈 련 에 의해서 강해진 호 흡 근 은 최 대 기 류 속 도 를 높 
여 줄 것이며, 폐 기 능 의 활 성 화 는 체 내 로 흡 입 된 산 소 를 모 세 혈 관 
에 확 산 시켜줄 것이었다. 

42. 1 


. 195 킬 로 미 터 를 달리기 위해서는 2 만 5 천 번 에서 2 만 8 천 
정 도 의 발 걸 음 이 필 요 했다. 달리는 동안에는, 영 수 의 체 중 을 
다리 중의 하 나 씩 이 지 탱 하는 셈 이었다. 주 욱 쑥 뻔 어 대는 영수 


배 ( 포 


다 리 에 불 끈 불끈 슷 는 근 육 이 아름답다고 미 라 는 생 각 했다 

돌아옴 때는 영 수 가 자 전 거 를 끌고 미 라 와 나란히 걸었다. 가을 
오 후 의 바 람 이 선 선 하고 아 눅 하였다 

' 정 말 이래도 괜찮은 거야. 」 


' 환 자 에게도 적당한 운 동 은 필 요 하 대 요 . 
「 난 말이야, 이번에도 입 상 을 


테야. 」 


> 
웨 
( 묘 

두 
여 
은 
프 
스 
이 
베 
뿌 
때 
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영 수 가 숨 을 몰 아 쉬 면 서 말했다. 
미 라 가 이삼 분쯤 듬 을 들 이 다 가 대 꾸 하였다. 
「 이 기기 위해서 뛰는 건 아 니 잖아요. 영 수 씨 가 이기 


변 누 곤 가 가 
질 꺼 구 , 지는 사 람 돌이 훨씬 더 많을 꺼 구 , 그렇다면 영 수 씨 가 
이기는 것도 바 람 직 스럽지 않아요. … 지 는 건 참 끔 씩 하잖아 
| 
띠야 이기기 위해서 뛰는 건 아니지만, 이기지 못하면 


자연히 진 게 되는 거지. 」 
「 이 기고 지는 걸로 세 상 사 를 나누기 시 작 하 면 요 , 한 반 도 에 는 요 , 
결국 단 한 사 람 의 승 자 와 사 천 만의 패 자 가 있을 뿐 이 에요. 


나아 전 요 , 영 수 씨 가 자 신 하 고 의 싸 움 에서 이 기 길 바랄 뿐 이 라 는 
거죠. 」 
「 그 렇 이 난 ……… 」 


} 잠 실 로 향했다. 미 국 에 다녀온 뒤 
로는 다 미라 만 나 기 가 한동안 0 오 그건 찬우 쪽 의 의 
도적? 


자 신 을 드러내 보 이 기 가 싫 었 기 때문에 가능한 만큼 혼 자 이고 
시 었 다. 어쩌다가 영 수 와 미 라 의 얼 굴 을 대 하 게 되면 두 사람 다 
지나치게 찬 우 에게 감 사 와 부 담 을 느끼고 있는 걸 걸 느껴야 하는 게 
부 담 스럽기도 했다. 게다가 두 사람 사 이 의 깊은 사 랑 을 옆 에서 
구 경 하는 짓 도 편하지 않았다. 언젠가 한번은 영 수 와 미 라 가 어깨 
무를 하고 있는데, 병신 앞 에 서 의 줄 넘 3 기 라고 찬 우 가 투 덜 거리 
기도 하였 
영 수 의 숙 소 에는 미 라 가 와 있었다. 셋 이서 잠 실 시 루 근 의 한 
식 집 에 가서 저 녁 식 사 를 하고 돌아와, 영 수 의 출 전 준비 
도 오전 11 시 에 레 이 스 가 시 작 되니까 여섯 시간 전인 새벽 5 시 로 
수 의 기 상 시 간 을 정했다. 잠 에서 깨어나 여섯 시 간 이 지나야 정 
듬 에 오 른 다 는 학 설 을 믿 기 로 하고. 
기법 계 1 킬 로 미 터 를 조 깅 하고 아 침 식 사 는 대회 네 
경 에 미 라 가 준 비 하 기 로 정했다. 가 스 를 발 생 시 킬 
우 려 가 있는 2 고 소 화 에 부 담 을 주는 음 식 은 뼈 기로 하고 메뉴 
는 미 라 에게 일 임 하였다. 영 수 는 별 말이 없었지만 긴 장 감 에 사로 
즘 듯 했다. 그래서 찬 우 가 떠나기 전에 말했다. 
「 촌 놈 처럼 굴지 말고 느 긋 하게 한판 뛰 어 보는 거 라 구 . 솔직히 
말해서 니 가 우 승 할 꺼 라 구 예 상 하는 사 람 은 아무도 없어. 」 
미 라 가 찬 우 를 따 라 나서서 버스 정류 장 까지 바 래 다 주겠다고 했 
다. 찬 우 는 미 라 에게, 여기서 잘 꺼야? 라고 물 어 보지는 않았다. 
미 라 가 건 강 해 보이는 것이 무 엇 보다도 다 행 이었다. 
「 아 직 소 식 이 없 어 요 ?| 
정류장 근 처 에서 미 라 가 느 닷 없이 물었다. 


1, 


00 
마비 
ㅁ 보 
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「 은 영 씨 말이에요. 」 

찬 우 가 침 을 한번 삼키고 나서 무 언 가 를 말 하 려 다가 아무 말 
하지 않았다. 찬 우 는 너무나 힘 들 었 는데 그래서 그 심 정 을 말로 
토 해 낼 재 간 이 없었다. 


미 라 는 영 수 의 숨 소 리 가 고른 것을 확 인 하고 살며시 이 불 에서 
빠 져 나왔다. 겨우 잠든 영 수 가 다시 깨 어 나 지 않도록. 행 여 나 영 
수가 다시 눈 을 뜨고 내 일 의 경 기 를 염 려 하며 불 면 에 빠지지 않도록. 

미 라 는 숙 적 실 구석 착 은 탁 자 의 스 탠 드 를 구부려 전 구 가 벽 을 
향하게 한 다 음 에 불 을 켰다. 어두운 방 한 구 석 의 벽 면 이 밝았다. 
미 라 는 탁자 앞에 쪼그려 앉아서 영 수 가 경 기 에 나갈 때 입을 런 
닝 셔 츠 에 번 호 표 를 달기 시 작 했다. 348 번 , 미 라 가 영수 대신 선수 
등 록 을 하고 접 수 창 구 에서 타 온 번 호 표 였다. 

바 느 질 이라면 미 라 가 세 상 에 서 제일 자신 있 
바 람 에도 번 호 표 가 떨어지지 않 게 끔 미 라 는 총 총 히 실 을 엮었다. 
강 풍 이 불고 비 바 람 이 친 들 영 수 의 가 슴 에 붙은 번 호 표 를 떼 어 내 
지는 못할 것이다. 

색 테 이 프 로 표시된 결승점 근 처 에 사 람 들 이 모여 있는데 빈 
도 로 의 가 운 데 로는 아직 아무도 보이지 않았다. 사 람 들 이 시 계 를 
들 여 다 보며 우승 주 자 가 나 타 나 기 를 기다리는데 이 옥 고 머 리 가 보 
이고 가 슴 이 보이고 바쁘게 동 작 하는 팔 다 라 가 보이고 그러는데 
아직 가 슴 의 번 호 표 는 뚜 렸 하게 보이지 않았다. 주 자 가 다 가 오 고 
번 호 표 의 숫 자 가 어 렴 풋 이 보이기 시 작 하 고 …… 그런데 348 번 인 
거였다. 미 라 가 바 느 질 을 멈추고 저 혼자 고 개 를 흔 들 었다. 기 대 를 
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걸지 말아야 실 망 을 반 으로 줄일 수 있을 거였다. 김 을 배로 해 
줄 것이었다. 

바 느 질 을 끝내고 나서 미 라 는 영 수 가 신을 슈 즈 의 끈 을 풀고 꼬 
인 부 분 을 펴서 다시 한번 구멍 하 나 마 다 에 정 성 을 실 어 서 꿔 었 
다. 슈 즈 는 선 수 의 발 에 익숙한 것이 좋다고 해서 영 수 가 늘 신고 
연 습 하던 것 이 었 는데 그래서 약간 냄 새 가 나기도 했지만 영 수 의 
냄 새 라고 생 각 하니까 그 것 까 지 가 싫지 않았다. 

미 라 는 마 지 막 으로 물 병 을 점 검 하 였다. 깨지지 
1 영 수 가 뛰 면 서 도 훌 리 지 않고 마실 수 있도록 입 구 가 좁 

을 잘 닭 아 두 었다. 보 리 차 에 꿀 과 약 간 의 소 금 을 탄 식 수 는 ㅣ 
터 짜리 8 기 의! 가득 담아 냉 장 고 에 [ 부 어 두 이타 레 벅 0006 우 
과 소금 0.18 이 라고 책 에 쓰여 있 는 대로 만든 식 수 였다. 

경기 개시 세 시간 전에 2 백 66, 경 기 중에는 15 킬 로 미 터 지 점 에 
서 딱 한번 1 백 5000 를 영 수 에게 허 용 할 작 정 이었다. 15 킬 로 미 터 
이 후 에 마시는 물 은 결 승 지 점 에 당 을 때 까지 에 너 지 화 되지 않는 
고 책 에 쓰여 있었다. 그렇지만 미 라 는 28 킬 로 미 터 지 점 의 급 수 지 
점 에서도 영 수 를 기 다 리 기 는 할 참 이 었다. 혹시나 영 수 가 갈증 때 
문 에 힘 들 어 한다면 영 수 에게 물 을 내 밀 지 않고 배 겨 날 미 라 가 아 
니 


도 


않는 고 


너드 


0 


큰일날 뻔 했다고 미 라 는 생 각 했다. 바 셀 린 을 잊을 뻔한 거였다. 
시나 경기 도중에 비가 오면 바 셀 린 을 발 라 야 몸 이 젖지 않는다 


자 이제는 정말 기 도 할 일 만 이 남 았 다 고 미 라 는 생 각 했다. 하느 
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영 수 는 출 발 신 호 를 알리는 총 소 리 를 기다리며 심 호 흡 을 가다듬 
으면서도 아 직 까지 마 음 을 정하지 못하고 있었다. 소위 마 라 톤 에 
서 코 치 들이 말하는 작 전 이라는 걸 따라야 비 언 지에 대해 
서 였다. 영 수 의 생 각 은 도대체 마 라 톤 에 무슨 놈 의 작 전 이 필요한 
가 하는 쪽 이 었 다. 정해진 거 리 를 무조건 외 단 시 간 에 뛰면 그게 
최 선 의 경 주 가 아 니 겠는가 하는 게 영 수 의 생 각 이었다. 

그런데 그게 아 니 라 고 들 했다. 작 전 이 매우 중 요 하다는 거였다. 
작 전 의 기 초 는 알 맞 는 목 표 를 세우는 것이라고 했다. 우 승 을 목표 
로 할 것이냐, 2~3 착 혹은 4~5 착 을 목 표 로 할 것 이 냐 를 먼저 
정하는 것이 작 전 수 립 의 토 대 라 고 했다. 냉 정 하게 상 대 선 수 들을 
평 가 하고 판 단 해서 적당한 목 표 를 세우는 것이 가장 중 요 하 다 고 들 
선 배 들은 말했다. 

9 월 대 회 에 서 영 수 가 0. 라 는 원 인 도 과 옥 아 있다, 수스 이너. 
면 패 배 라는 조 바 심 이 영 수 를 그 르 치게 만들었던 거였다. 

어 든 영 수 는 ~ 서 서 도 결 정 을 못하고 있었다. 그런데 
총 소 리 가 울렸다. 348 번 을 달고 영 수 가 달 리 기 를 시 작 하 였다, 우 
숭 을 노 린 다 면 처 음 부터 그 룹 을 잘 선 택 해 야 할 것이었다. 영 수 는 
우선 둘째 그 룹 에 섞여서 뛰었다. 선두 그 룹 과 둘째 셋째 그 룹 으 
로 나뉘어 뛰 다 가 20 킬 로 미 터 가 지 나 면 서부터 그 룹 이 재 편 될 것이 
었다. 그 때 까 지는 시 간 이 있다고 영 수 는 생 각 했 다. 


그 룹 에 끼어 달릴 때에도 약 간 은 옆 으로 삐 지는 것이 유 리 하다 
는 걸 영 수 는 알고 있었다. 사람들 틈 에서 발 생 하는 체 열 을 피해 
야 체 온 의 상 승 도 를 늦출 수 있을 것이다. 그 룹 의 선 두 를 피하는 
것으로 바 람 의 저 항 을 조 금 이라도 덜 수 있을 것이다. 

5 킬 로 미 터 지 점 의 데드 포 인 트 를 무사히 넘기고 세컨드 윈 드 ( 두 
번째 고 비 ) 도 잘 넘기는 것 같았다. 15 킬 로 미 터 지 점 의 급 수 지점 
에서 미 라 가 준 비 해 준 물 을 마시면서 미 라 에게 손 을 흔 들 어 보일 
때 까지만 해도 별 탈 이 없었다. 

25 킬 로 미 터 지 점 에서 처지는 선 수 들이 눈 에 띄기 시 작 하 면서, 
영 수 가 둘째 그 룹 에서 선두 그 룹 으로 진 출 하기 위해 피 치 를 올린 
것이 화 근 이었다. 영 수 는 우 승 이 아니면 패 배 인 거라고 생 각 했다. 
남 들 이 뭐라고 위 로 하든, 케 네 디 가의 가 훈 처럼 < 이 등 은 패 배 > 일 
뿐이었다. 

경 련 이었다. 채 30 킬 로 미 터 지 점 에 이르기 전 이 었다. 더 이상 
체 열도 오르지 않는 것 같았다. 땅 도 더 이상 나지 않았다. 그런 
데 허 벅 지 에 통 증 이 느 껴 졌 다. 근 육 이 뒤 틀 리 는 느 낌 이었다. 

영 수 는 뛰 기 를 포 기 하고 걸었다. 절 뚝 절 뚝 걸 으면서 영 수 는 울 
었다. 

30 킬 로 미 터 지 점 의 급 수 지 점 에서 미 라 를 만났을 때, 영 수 는 맘 . 
을 닭 는 시 능 을 하면서 눈 물 을 닭 았다. 

미 라 는 모르는 척 하면서 영 수 를 더 뛰지 못하도록 제 지 하였다. 


「 운 이 없는 거예요. 그거야 할 수 없잖아요. , 
미 라 가 도 로 변 의 보 도 에 늘어선 사람들 뒤로 영 수 를 데리고 가 
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면서 말했다. 미 라 는 의 식 적 으로 별 일 이 아니라는 듯이 말했다. 
사 람 들 이 둘 을 측 은 한 시 선 으 로 보 았 기 때문에 미 라 가 얼른 가방 
에서 트 레 이 닝 을 꺼내서 영 수 의 어 깨 에 걸 쳐 주었다. 경 주 에서 낙 
오한 자의 번 호 표 가 가 려 지 게끔. 

「 다 리 를 편하게 쑤 욱 뻔 으세요. | 

가 로 수 에 기대고 앉은 영 수 의 옆 에 쪼그려 앉은 미 라 가 영 수 의 
다 리 를 주 물 러 주면서 영 수 를 살 다 . 미 라 는 영 수 가 완 주 하지 못 
해서 속상한 게 아니라, 그것이 영 수 에게 남길 상 처 가 걱 정 이었 
다. 

「 이 거 마시고 기 운 내요. 다 음 에 또 한번 뛰 어 보지 뭐 . 」 

미 라 가 가 방 에서 플라스틱 용 기 를 꺼내서 내 밀 었지만 영 수 가 고 
개 를 가 로 저 었다. 영 수 는 아무 말도 하지 않았다. 

「 말 좀 해봐요. 무슨 큰 일 이 터 졌 다 고 실 성 한 사 람 처럼 그래 

유 남 자 가히 

하기야 미 라 는 영 수 를 이 해 했 다. 하기야 아무 말도 하고 싶지 
않을 거였다. 

「 내 가 병 신 같이 보이지 않아? 무 력 한 남자 같지 않 아 ?」 

「 아 뇨 . 난 영 수 씨 가 자 랑 스 럽 다 구요. 내 일 이면 곧 다시 시작할 

테니까요. 」 

영 수 가 힘 없 이 나마 생 긋 웃었다. 웃 으 면 서 미라 


꼬옥 껴 안 았 


0 


찬 운 어 지 ?」 
「 결 승 점 에서 기다리고 있을 꺼 예요. 」 
천천히 가 보 자 구 . 그 녀 석 이 더 걱정할 꺼야. 예민한 놈 이니 


[ 지 


가 을 223 
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까 . 」 

영 수 와 미 라 가 결 승 점 에까지 걸 어 갔을 때에는 이미 파장 기 운 이 
역 력 했다. 대회 본 부 용 천막 안의 자 리 들은 벌써 거의 다 비어 있 
었고, 어 깨 에 카 메 라 를 걸친 사 진 기 자 들 도 뿔뿔이 홀 어 지는 중이 
었다. 영 수 는 바 지 까 지 트 레 이 닝 을 입고 있 었 으 므로 탈 락 선 수 로 
보 이 지 는 않았다. 

찬 우 가 둘 앞에 나타나서 농 을 걸었다. 

「 기 록 이 엉 망 이군. 3 시 간 40 분 걸렸어. 거 봐 , 내가 뭐 랬 니 . 니 

가 우 승 할 꺼 라 고 생 각 하 는 사 람 은 아무도 없다고 했잖아. 」 

「 그 래서 너를 놀라지 않게 해 주 려구 일부러 쉬 었 다 가 오는 길이 

야 . 마침 다 리 에 경 련 도 나고 해서 말이야. 」 

「 하 여간 돌 아 가 자구. 여 기 - 있 다가 니 기 록 이 탄 로 나기 전에 말 

이야. 」 

우울한 저 녁 이었다. 

어 쩌 자고 이 가 을 엔 되는 일 이 없을까 하고 미 라 와 영 수 와 찬우 
는 각각 속 으 로 생 각 하 였다. 아무도 소 리 내서 말 하 지 는 않고 
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조일 마라톤 대 회 가 있고 나서 일 주 일 쯤 을 찬 우 는 영 수 와 만나 
지 않고 내 버 려 두 었 는데, 그건 영 수 와 만 나 봤자 누가 누 구 에게 위 
로의 말 을 건 넬 까 하는 생 각 에 서 였다. 영 수 도 찬 우 에게 연 락 을 취 
해 오 지 않았다. 그러니 천 구 란 마 음 이 튼튼한 놈 을 택 해 서 사귀는 


것이 유리할 꺼 라 고 찬 우 는 생 각 했다. 

하지만 찬 우 의 영 수 에 대한 우 정 이 조 금 이라도 퇴 색 한 것은 아 
니 었다. 찬 우 는 영 수 가 마 라 톤 에서 이기지 못한 것이 몸 시 아 갔 
고, 영 수 가 아 파 할 것이 아 갔 고, 영 수 의 결 에 서 어 깨 를 특 쳐 주며 
함께 소 주 라도 마 셔 주지 못하는 자 신 의 처 지 가 아 갔 다. 서 로 가 잔 
뚝 주 눅 이 든 상 태 에서 서 로 의 절 망 이 상 승 작 용 을 일으키게 될까 
봐 바나: 걸 걱 정 한 거였다. 

하지만 찬 우 는, 어 썼 든 영 수 에게는 미 라 가 있어 라고 생 각 했다; 

그래, 남 자 에게는 사랑과 일 이 있는데, 영 수 는 두 번째 것에 도전 


하고 있는 셈 이었고 찬우 자 신 은 첫 번째 것 때문에 아 애 혔 살고 
있는 거였다. 

찬 ㅜ = 영 수 새 노 전하고 기는 대 상 이 누 겨 의 느 제 게 스 이 시 아이 
하고 있든 말든, 무 엇 인 가 에 끊임없이 도 전 하고 있다는 사 실 이 부 
러 웠다. 찬우 자 신 은 무 엿 얘 도 「 도 전하고 이지 약 이 나 기우 말한 
다면 한때 좋은 소 설 을 쓰고 싶다고 생 각 했 던 시 절 을 가지고 있다 
는 계 전 부 였다. 거 0 실 이라. 


~ 
읽고 나면 영영 사라지는 원 고 에는 
몇 사 람 만이라도, 착한 사 람 들 이 소 
싶 어 했었다. 사 람 들 과 세 상 을 껴 안 
고 니이 지 카 등 개 에 게 말 이라도 인 정 받는 소 설 을 % 고 싶 
어 했었다. 찬 우 는 한때, 사 람 이라는 괴 물 과 그 것 들 의 불 가 사 의 한 
삶 을 조금 더 깊게 생 각 하는 사 람 들 에게 꼭 하고 싶은 이 야 기 가 
있다고 생 각 했었다. 

하지만 살 다 보니 그것도 아니었다. 산다는 게 아무것도 아 니 었 
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다. 산다는 일 자 체 는 어쩌면 숨쉬는 버 릇 에 지나지 않는지 몰랐 
다. 


오직 은 영 을 만난 것이 기 병 고, 은 영 을 잃 고 는, 은 영 이 찬우 자 
1 = 
무 


신의 삶 에서 차지하고 있던 무 게 에 스스로 놀랄 뿐이었다. 
찬 우 는 또 생 각 했다. 영 수 에게 마 라 톤 은 무언가. 영 수 에게 미라 
는 무언가. 나 에게 은 영 은 무언가 


여전히, 영 수 에게는 미안한 말 이 지 만, 우 리 가 세 상 에 서 구하는 
것들 가운데 사 람 에게 구하는 것 이 외 의 모든 게 허 영 이고 발 광 에 
지나지 않 을 지 도 몰랐다. 


> 고 


밤 깊 으 면 너무 조용해 
불 을 끄면 너무 어 두 우 
눈 감 으면 너무 그리워 
누가 날 찾 아 주면 좋겠네 


한 낮 에도 너무 허 전 해 
사람들 틈 에 너무 막 막 해 
오가는 말 너무 덧 없 어 
누가 날 안 아 주면 좋겠네 


우 울 하고 참담한 11 월 이었다. 하 늘 이 높은 가 을 이었고, 그래서 
세 상 이 더욱 넓 어 보였기 때문에 더욱 세 상 이 비어 있는 것처럼 
느 껴 졌 다. 찬 우 에게는 참 으로 어려운 계 절 이었다. 

은 영 에게서는 아무 소 식 이 없었다. 


어떤 신 호 나 암 시 조차 없었다. 어떤 실 날 만한 희 망 조차 가질 수 
가 없었다. 

유 행 가 를 들으면서 가 슴 이 뭉 클 해지는 자 신 이 우 습 다 싶 으 면 서 
도, 찬 우 는 어 찔 수가 없었다. 찬 우 는 견딜 수가 없어서, 어디 알 
래 스 카나 광 이 나 그런 먼 데로 가서, 차라리 아무도 찬 우 를 아는 
사 람 이 없는 곳에 가서, 막 노 동 이나 치면서 잔 득 웅 크 리고 패잔병 
처럼 아무렇게나 사는 게 낮 겠다 싶을 지 경 이었다. 

그러던 즈 음 에 찬 우 가 어떤 여 자 의 진한 유 혹 에 몸 을 풍덩 적 셨 
다고 한들 크게 놀랄 만한 일은 아니었다. 더욱이 그 녀 가 젊고 아 
름 답 고 찬 우 만을 뜨겁게 사 랑 하 며 , 풍만한 가 슴 과 꿈 틀 거리는 아 
랫 도 리 를 가 졌 다 면 누 군 들 그 녀 의 목 덜 미 에 입 술 을 대지 않고 배 
겨 날 수가 있 었 을 까 . 찬 우 는 그 즈 음 에서야 비로소 자 신 에 대한 그 
녀 의 애 달 픈 사 랑 에 대하여, 눈 물 겹 게 , 완전히 이해할 수가 있었 
던 거였다. 


16 


편 집 을 마치고, 방송국 근 처 의 < 먹 자 빌 딩 > 족 발 집 에서 
동 료 들 과 소 주 잔 을 기 울 이 다가 슬 썩 자 리 를 빠 져 나와 거 리 에 나서 
니까, 해 질 닉 의 늦가을 바 람 이 취 기 가 오른 찬 우 의 볼 을 식 혀 주었 
다 

버스 정 류 장 을 향해서 타 박 타박 가는데 여자 소 리 가 들렸다. 


1 가 을 남자 같네요 걷는 음 이 으 
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우 란 이 가 로 수 에 기대어 서 있었다. 자신 있는 몸 매 를 가진 젊 
은 여 자 들 이 자 신 의 자 랑 거 리 를 잔 득 강 조 하는 자 세 로 . 

「 웰 일 이야. 거 리 의 여 자 처럼 서 있군. 」 

「 강 찬 우 씨 가 여기 있을 꺼 라 고 그 러 대 요 . 기 제 실 미스 박 이 요 . 」 

「 황 송 하 군 . 이런 미 인 을 가 을 바람 속 에 서 기 다 리 시게 했다니. 」 

찬 우 의 말 은 반 쯤 은 진 실 이었다. 찬 우 는 너무나 쓸 쓸 했고, 우 란 
아니라 누 구 라도 찬 우 를 기 다 려 줬 다 면 감 사 했을 거였다. 

우 란 이 자 신 의 차 에 찬 우 를 태우고 달리는데 찬 우 는 어디로 가 
는 거냐고 묻 지 도 않았다. 우 란 은 운 전 하는 중에 별로 말이 없었 
고, 차 를 세운 곳 은 유엔 빌리지 안의 자 기 집 주 차 장 이었다. 

0 탈 만 인가 | 

찬 우 가 거실 소 과 에 않아서 실 내 를 둘 러 보면서 중 얼 거 리 는 데 셀 
리가 청 정 반 가 워 했다. 

' 저 녁 식산 한 거죠. 누 릉 지 숭 능 을 해드릴 수도 있어요. 」 

' 아 니 , 저 녁 은 잘 먹었어. 그 족 발 집 의 내가 좋 아 하 는 우 거 짓 국 

알 잖아. 」 

우 란 이 셀 리 에게 밥 을 주고 나서 셀 리 를 구 석 방 에 가 될 다. 찬우 
와 우 란 은 위 스 키 를 마시면서 삼십 분쯤 방송국 사람들 이 야 기 로 
때 웠다. 찬 우 는 소 가 에, 우 란 은 카 펫 바 닥 에 쪼그리고 앉아서 찬우 
를 올 려 다 보 면 서 였다. 

우 란 이 일어나 침 실 로 들 어 갔 다 가 침 실 용 실 크 가운 차 림 으로 
왔다. 우 란 이 불 을 끄 니까 창밖 가 로 등 에서 흘 러 든 불 빛 으로 방안 
이 뿌 옆 게 됐다. 우 란 이 가 운 을 벌 리 니까 스 르르 가 운 이 바 닥 에 
홀 려 대 렸다. 그러니까 순수한 석 우 란 만이 남았다. : 찬 우가 양 미 간 
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을 좁 히 며 우 란 을 바 라 보 았다. 젖 가 슴 과 그 아 래 의 계 곡 에 음 영 이 
어려 있었다. 찬 우 가 한숨 비슷한 걸 내 쉬 었다. 


숙 녀 가 홀랑 옷 을 벗고 앞에 와서 섰을 때, 신 사 가 마땅히 취해 
야 할 예 는 어떤 것일까 하고 찬 우 는 생 각 했다. 하여간 찬 우 는 가 
만히 소 파 에 앉아서 알 몸 의 우 란 을 바 라 보 고 있었다. 하여간 적극 
적이고 진 취 적 이고 전 향 적인 남 자 의 태 도 랄 수 는 없었다. 

우 란 이 살며시 몇 발자국 찬 우 를 , 양 예 서 다가와서 자 (의 그이 
에 셨다. 찬 우 의 코 끝 이 우 란 의 배꼽 위 쪽 에 당 았다. 우 란 이 팔 을 
뻔 어 찬 우 의 뒷 머 리 를 감 싼 데 그래서 찬 우 는 빨 우 란 의 배꼽 
근 처 에 기대고 있는 형 상 이 되었다. 잠시 후에 잔 우가 두 팔로 우 
란 의 허 리 를 둘 렸고, 그렇게 한 동 안 을, 아마도 삼 분 이 상 을 가만 
히 있었다. 마치 신 혼 부 부 가 첫 아 이 를 가졌을 때 남 편 이 무슨 
새 라 도 듣기 위해서 아 내 의 배 에 귀 를 갖 다 대고 있는 것처럼 

` 찬 우는 눈 을 감고 있었는데 참 으로 편 안 하였다. 간혹 우 란 의 뱃 
속 에 서 두 슨 소 리 가 들리는 계 재 미 이어서 미 소 들 짓기도 하였다 

「 어 던 가 에 샘 이 있 나 봐 . ……) 사 막 이 아름다운 건 어 던 가 에 샘 이 

숨어 있기 때 문 이 래 . 」 

찬 우 가 반짝 눈 을 뜨 며 고 개 를 들어 우 란 을 올 려 다 보았다. 우 란 
은 고 개 를 끄 떡 끄 떡 했는데 눈 은 울고 ： 

여 자 가 아름다운 건 어딘가에 샘 을 숨기고 있기 시스 모 
른 다 고 찬 우 는 생 각 했다. 기 쁘 거 나 슬 프 거나 여 자 들 은 젖는 거 였 
다. 자 극 을 받으면 여 자 들 은 우선 하 릴 없이 젖는 거였다. 눈 이 젖 
는 몸 이 젖 든 여 자 란 촉촉히 젖는 것으로 정 직 하게 반 응 하는 거 였 
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대 

찬 우 가 소 파 에서 일어나 두 팔로 우 란 을 번 썩 들었다. 우 란 이 
찬 우 의 목 에 두 팔 을 감 았 고, 찬 우 가 침 실 로 가서 우 란 을 침 대 에 
내 려 놓았다. 그리곤 찬 우 도 다 벗 어 던지고 누워서 우 란 을 안았다. 

둘 의 입 술 과 손 이 상 대 방 의 여 기 저 기 를 찾 아 다 고 이 곳 저 곳 에 
침 을 묻혔다. 

여 자 는 벌써 아 까 부터 기다리고 있었다. 

「 이 상해. 잘 안돼. 」 

찬 우 가 우 란 의 몸 에서 몸 을 떼고 천 장 에 시 선 을 주면서 중 얼 거 
렸다. 

우 란 이 찬 우 의 머 리 결 을 갈 퀴 질 해 주 며 속 삭 였다. 

「 아 무 것도 걱 정 하지 말아요. …‥ 미 안해요. 」 


이상한 일 이었다. 찬 우 의 남 자 가 부 플 지 롤 않았다. 아무리 우 란 
온 몸 에 입을 맞추고 우 란 의 구 석 구 석 을 더 듬 어 봐도 찬 우 의 남 
자는 잠 에서 깨 어 나 지 를 않았다. 기 지 개 를 켜지 않았다. 

이상한 일 이었다. _ 찬 우가 포 기 하고 천 장 을 보며 있는데, 그래서 
우 란 이 오히려 찬 우 를 위 로 하며 미안해 했는데, 그러다가 찬 우 가 
담 배 를 피 워 물 었고 우 란 은 덤 덤 하게 옛 남 자 를 이 야 기 했 는데, 찬우 
의 남 자 가 갑자기 꿈 틀 대며 부 풀 어 올랐다. 

2 0 돈 운 많은 담 자 큐 어요 이 빌라도 그 사 림 이 사운 4 

막 스무 살이 됐을 때 니까 친 구 들 이 얼마나 부 러 워 했는지 몰라 

요 . 그 사 람 은 일 주 일 에 두세 번씩 초 저 녁 에 왔다가 새 벽 에 
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관 계 를 가졌을 뿐 이 에요. 다른 땐 그저 절 벗 겨 놓고 이상한 장 
난 하 기 를 좋 아 했 어요. 지금 생 각 해 보면 그 사 람 은 조금 변 태 였 
던 것 같지만 그땐 어려서 으레 그러는 건 가 보다 그렇게 생각 

했죠. | 

찬 우 가 거칠게 우 란 을 품 으며 우 란 의 위에 올랐다. 불끈 치 숫 은 
찬 우 의 남 자 가 찬 우 를 재 촉 하고 있었다. 우 란 을 독 족 하고 있었다. 

찬 우 는 우 란 의 허 리 를 한 손 으로 받치고 깊숙히 더 깊숙히 우 란 을 
헤집고 들어갔다. 우 란 이 6 신 음 소 리 를 토 해 냈고, 그러다가 한 
십 분쯤 뒤에는 거친 비 명 을 질렀다. 

각 각 의 몸 으로 떨어져서 이 누워 숨 을 고 르 다 가 우 란 이 겨 
우 말했다. 


「 고 마 워 요 , 찬 우 씨 ……. 」 


「 나 중 에 라도 후 회 하지는 마세요. 」 
우 란 의 말 을 들으며, 찬 우 는 어 썬 일인지 코 끝 이 시 렸다. 갑자 
기 눈 이 흐 려 졌 고 , 눈 물 이 밤 으로 흘 러 내렸다. 
' 내 가 미 안 하다고 했 잖 아 요 . 」 
그러더니 우 란 이 따라 울었다. 
찬 우 는 말없이 옷 가 지 를 주워 입었다. 유엔 빌 리 지 를 나서 한남 
동 고 길 을 타 박 타박 걸 어 내 려 오는데, 진짜 외롭고 오브 
| 대 를 하고 돌아온 서 울 거 리 가 낮 설 었을 때 처럼, 거 리 의 모든 
8 소 음 과 간 관 들 과 스치고 가는 사 람 들 의 표 정 까 지 가 생 
겨 졌다. 하여간 우 란 과 는 마 지 막 이야 라고 생 각 하면서 
| 짜 로 슬 겼 다. 사람들 남자들 여 자 들 …… 엇갈려 헤매는 


비 1 
더 
공용 


북 
리고 가슴 한 복 판 이 병 둘 린 것 같은 상 실 감 …… 
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남 자 


훈 련 소 에 서 의 첫날. 

짧은 머 리 에 바 람 이 불면 뒷 머 리 가 시 렸다. 

1 저 ; 여기 하 장 질 이 : 어 님 더 가 

지나가던 상 병 님께 여 주 어 보 았 다, 상 평 이 조 아 리고. 있는 나를 
롤 아 다 보 고는 낄 껄 대며. 숫 었다: 

[아리 가 가 이 와 파 : 가 르 져 졸 제 너 ………. 」 

그러더니 내 빠 박 머 리 를 쥐 어 박 았 다. 

( 림 마 ; 화 정 설 이 위약. ' 번 소 라 교 에, 번 소 려 고 …'. 7 

나쁜 사 람 은 아닐 거 였 다 .- 나 는 그 상 병 이 화 장 실 이라는 날 말 을 
완전히 이 해 하고 있는 것 같아서 오히려 부 러 웠 다. 

헤어진 게 바로 어 젠 데 그 럼 기가 벌써 오 늘 이다. 변소 
이라고 부르는 사 람 들 이 …… 라고 나는 썼 었 다. 군 인 이 
별 기 에: 


를 화장실 
된 첫 날 의 


넘자 20 


휴 식 시 간 이면 훈 련 병 들은, 남 겨 두고 떠나온 여 자 를 이 야 기 하였 


「 씨 팔 , 안 좋 더 라 구 . 버 넘게 사 귀 면서도 난 입술 한번 달라 
드디 통 지 서 를 딱 받고 나니까 > 
하 더 라 구 . 훈 련 소 에 2” 이틀 전 인 데 말이야, . 
잔 걸치고 있지, 같이 걸 어 가 다가 내가 무슨 장 이 라 고 
아래서 물 어 봤지. 들 어 갈 래 ? 그랬더니 한동안 입 술 을 꼬 
다물고 있 다 가 고 개 를 끄 떡 그 떡 하는 거야. 크 래 서 점 국 은 도 
장 을 곽 찍은 거지 뭐 . 그렇지만 나 한 테 구 속 되기를 원하는 건 
아 니 라 구 내가 그랬어. 하 나 마 나 한 소 리 지만, 어 든 내가 멋있 
게 그랬어. 
여 자 애 가 잠 들 었 는 데 도 난 잠 이 안 오 는 거야. 그래서 여 관 방의 
쪽 문 을 열고 밖 을 내 다 보니까 눈 이 오고 있 더 라 고. 씨발, 기문 
이 안 좋 더 라구. 골 복 의 보 안 동 불 빗 가 득 이 ㅠ 발의 이 말 
이야. 그걸 내 다 보 면서 담 배 연 기 를 뻐 대는데 지인 영안 
더러 
그런 그런 이 야 기 들을 들을 때면 나는 간혹 은 영 을 떠 올 리 곤 하 


였다. 너도 좀 이 야 기 해봐. 


그 


중에 


웰 
리 를 털 어 놓 으 라고 졸 라 됐지만, 난 그 때 마다 솔직하게 양 해 를 구 
했다. 난 없어. 정 말 이지 뭔가 표 시 를 남 겨 두고 싶은 계 집 애가 없 
었어. 
사 실 이 그랬다, 은 영 은 내가 압 겨 두고 은 역 가는 결 고 의! 
다. 은 영 과 나는 무슨 약 속 도 아 니 었 고 물론 사 랑 은 더더욱 아니 
었다. 은 영 은 내게 무언가 하고 나는 때로 궁 리 해 보 았 는데, 잊 자 
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고 말 면 영영 되 새 기지 않을 기 억 이라는 결 론 을 얻은 게 
규 열한 시 그런데 함부로 잊 자 하고 고 개 를 털고 싶 지 는 
않았다. 고 개 를 털고 싶지 않 았 다 기 보 다는, 사 실 은 고 개 가 털 어 지 
지 않았다. 함부로 지 워 지 지 가 않았다. 
그건 아마 내가 기. 은 영 에게서 홈 쳐 본 은 영 의 진짜 
습 때문일 거였다. 은 영 이 잠 자 리 에 남기고 간 붉은 자국 때 문 은 
절대로 아니었다. 그렇게 뚜 렸 한 무엇 때 문 이 아니라, 마치 아직 
은 근 처 에 꽃 밭 이 시드 걸 모르는 채로 어 찔 지 팍 연 하게 기 분 의 


좋아질 때 의 그런 막연한 어떤 느낌 때 문 이 었다. 


때 
으 
2 


훈 련 소 에 같 혀 있는 동안 나는 많은 편 지 를 썼다. 외 출 이나 외 
박 도 없고 휴 가 도 없는 기 간 이었고, 게다가 사 회 에서 막 격 리 된 
참 이 라 체 넘을 익히지 못한 상 태 이기는 했다. 휴 식 시 간 이면 마사: 
한 햇 살 이 비추는 벽 에 기대 앉아 편 지 를 ㆍ 꺼내 읽는 훈 련 병 들의 


대 부 분 의 편 지 는 맨 위에 이 름 을 써 놓 고 시 작 했 지만, 어떤 때 의 
편 지 는 다 써 놓고 나서 이 름 을 생 각 하기도 하였다. 그럴 때면 나 
자 신 의 테두리 같은 결 생 각 해 보 고 는 하였다. 그래서 깜짝 놀라고 
는 하였다. 

일 본 ^ 속 답 이라면서, < 겨 울 이 우변 듬 
내신 어 머 니 의 편 지 에 대해서는 (어머니 
담 이라고 하셨다), < 제 겐 지금 봄 을 기 다 를 
답 장 을 써서 어 머 니 를 안 심 시 켜 드려야 했고, < 형 : 안 보 이 너가 감 
자기 사는 게 맥 빠 져 버 렸 어 요 > 라 고 써서 보낸 서 클 의 여 자 후 배 에 


의 
8 옹 오 
째인 
대 피 > 
0 
트 
려 
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게 는 < 너 는 아직 체 념 을 배 우 기 에는 너무 이르다. 너무 싱 싱 하고 
너무 예쁘고 너는 너무 총 명 하 다 > 고 써서 달 래 주 어야 했지만, 영 
수 에 게 보내는 편 지 에는 내가 투 정 을 부렸다. 


영 수 야 . 
동이 트는 재 벽 꿈 에 고 향 을 본 후 …… 

우 의 를 쓰고 군 가 를 부르며 행 군 하 는 중에 저만치 앙상한 나 
못 가 지 사이, 안 녕 한 까 치 집 이 그렇게 평 화 스럽다. 흙 과 바 람 과 
하 늘 의 색 이 참 으로 차 분 하 다. 나 직 히 깔린 안개 사이로 내가 
걷는다. 아 름 다 워 지고 싶어하는 나를 만난다. 나는 아마도 향수 
를 느 끼 다. 

어 린 아 이 의 웃는 눈 을 보아도 같이 따라 웃지 못하고, 사랑하 
는 이 들 의 끝 을 보아도 울지 못하는, 그런 우 리 의 술 한 또 래 들 
은 도 대 체 가 어떻게 몇 살 까 지 살 아 가 야 하는 것이냐. 누구도 우 
리가 어떤 색 의 하 늘 을 좋 아 하 는지 묻지 않는다. 아무도 우 리 의 
낙 서 에 대하여, 꿈 에 대하여 궁금해 하지 않는다. 우 리 는 대답 
하지 않아도 되고 우 리 는 설 명 하자 않아도 된다. 우 리 는 참 으로 
행 복 하 다. 씨 팔 . 


~ 훈련병 생 활 이 끝 나 턴 날 . 
수 료 식 에서 번 썩 이는 이등병 계 급 장 을 받았다. 노치 
이 된 것이다. 혐 상 굿 은 표 정 과 욕 설 과 발길질 속에, 
속에, 우 리 는 차 층 옷 을 벗 어 가며 군 대 를 바 웠다. 
줄 지 어 걷는 법 을 배웠고 틀 려 도 다 똑같이 틀 리 기 만 하면 괜찮 
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은 군 가 를 배웠다. 총 쏘는 법 을 배우고 수십 가지 기 합 의 체 위 를 
배웠다. 남 보다 편할 수 있는 요 령 을, 괜한 쌍 소 리 를 배웠다. 얄 
팍 한 거짓 미 소 와 애교 떠는 법 을 배웠다. 그리고 증 오 를 배웠다. 

그것을 삭 여 내 는 인 내 를 배웠다. 

지쳐 쓰러진 친 구 가 빵 맞는 것을 차 려 자 세 로 지 켜 보면서, 영 
20 도 의 재 벽 두 지에 팬 티 바 람 으로 기어 언 땅 을 녹 이 면서, 우 
는 증 오 와 그것을 삭 여 내 는 인 내 를 배웠다. 

크 래 서 우 리 는 겨우 이 등 병 이 된 것이었다. 장 군 이 되려면 
얼마나 더 배워야 하는 건지 궁금해 하면서. 


ㅎ 


위 


도 오백 평 이 라 고 들 하였다. 전 방 의 산 골 짜기, 위 병 소 가 있 
입 구 에 < 우 리 는 잘 걷고 잘 쏘 며 어떠한 고난도 이 겨 낸 다 > 고 

인 부 대 에 배 치 됐는데, 거 기 의 군 인 들은 그 렇 게 들 말했다. 그리 

나는 오래지 않아 그 말 의 의 미 를 이 해 하였다. 

부대 안에 강 아 지 가 한 마리 있었는데, 어 느 날 인 가 강 아 지 의 집 

옮 겨 주 었 더니 하 루 종일 울 어 대서 내 신 경 질 을 자 극 하였다. 정 

[이지 잠 시 도 쉬지 않고 온 종 일 이었다. 

잠 자 리 에 들었는데 조 용 하 였다. 강 아 지 도 지쳐서 잠 들 었을 거 였 

다. 내 일 도 또 울 어 대면 어쩌나 하고 나는 걱 정 하였다. 하지만 한 

가지는 분 명 할 나 그 강 아 지 도 한 삼 년 뒤에는 조 용 해 저 


파종 비 


뭉 0000 


있을 꺼 라 는 것. 체 념 을 배우는 것이 처 세 술 의 첫 장 일 거였다. 퍼 
이) 은 0: 알 풍 스 도 데 의 단 편 을 떠 올 려 보 았 었 
느 

어두운 내 무 반의 호 롱 불 빛 아래서 조 이 스 의 < 젊 은 예 술 가 의 초 
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상 > 을 읽고 있 다 가. 거 기 에 나오는 어떤 짧은 편 지 가 나를 뭉 클 하 
게 만들던 기 억 도 생 생 하 다. 


어 머 니 께 . 
나 지금 아 픔 니다. 집 에 가고 싶습니다. 와서 데 려 가 주세요. 
위 생 실 에 있습니다. 


쯤 병 시 절 의 나는 큰 모 자 를 쓰고 살았다. 

비록 오백 평 짜리 하 늘 이라 할 지 라 도, 하 늘 은 늘 나를 내 려 다 보 
는데, 나는 한번도 하 늘 을 내 려 다 볼 수가 없어서 하 늘 이 마 음 에 
들지 않았다. 하 늘 은 꼭 올 려 다 봐 야 만 하니까 친 할 수가 없었다. 

나는 인 사 계 님 에게 특별히 부 탁 해 서 무조건 제일 크고 챙 이 넓 
은 모 자 를 구했다 인 사 게 님 이 사 다 준 모 자 는 어찌나 큰 지 룩 높 
러 


쓰면 
나는 그 모 자 를 본 쓰고 1 0 , 마 주 치는 
것을 피하고, 무슨 소 리 거 나 될 수 니은 아예 듣지 않으려 하 
면서 지냈다. 


령 이 아니라면 며 칠 씩 세 수 조차 하지 않 았 지 
애가 되는 데에는 그만한 이 유 가 있다. 오 


전 쟁 하지 않는 군 대 가 바 쁘 다 는 건 이 해 하기 어려운 일 이다. 군 
대의 많은 일 들 이 사 실 은 오로지 군 인 들 에게 바쁘게 움직이는 연 
습 을 시키기 위한 것 인 지 도 모르겠다. 
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하 루 는 부 대 의 돌 담 을 높이는 작 업 이 한 창 이었다. 내 게 는 그러 
지 않아도 높 아 만 보이는 돌 담 이었는데, 우 리 는 산 에 가서 가로 
세 로 가 각각 30 센 티 미 터 이상의 돌 을 날 라 와야 했다. 오 전 중에 스 


노을 
무 개 이상의 돌 을 갖 다 놓는 사 람 만이 중 식 을 먹을 수가 있다고 


우 리 는 줄 지 어 산 으로 올 라 갔다. 족히 이십 분 은 올 랐 을 텐 데 도 
끄 


다 


참 들 보 다 더 큰 돌 을 가 져 가야 해. 」 

고 참 인 정 이 병 이 내 어 깨 에 돌 하 나 를 없 어 주 
그건 생 각 보다 무 척 이나 무 거 웠 고, 담 결 에 까지 
어 깨 가 내 려 앉 는 것 같았다. 

독 이 라는 하 사 가 돌담 위에 걸 터 앉아서 코 래 를 
내 려 놓고 돌 아 서 는데 하 사 가 날 부 르 더니 무 
내 밀 었다. 

걸 스무 장 가지고 가야 밥 을 준 단 말이야. 」 
잘라서 만든 이 작을 도장 하 나 가 찍 혀 . 있 어 
오 전 중에 스무 장 모을 자 신 이 없었기 때문에 누 


올 라 갔다. 밥 한 끼 니 를 생 략 하 는 게 훨씬 나 
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있었다. 


이이 이이 


다 


태 
소 리 없이 밥 을 내 
주었다: 스어 강 캄 한 밤 에는 매 를 맞았다. 
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나 때문에 다른 병 들 까 지 죄 도 없이 덩달아 매 를 맞았다. 


처 음 으로 위 문 편 지 라는 걸 받 아 보던 일도 기 억 난다, 

국민학교 5 학 년 생 인 꼬 마 아 가 씨 가 보내준 편 지 였다. 고 등 학 생 이 
나 중 학 생 의 것은 상 급 부 대 에서 차 지 하 기 때문에 최 말단 전 투 부대 
인 우리 부 대 에서는 어 린 애 들 것 밖에 받 아 보지 못 한 다 고 들 불 평 하 
였다. 

나는 정성껏 답 장 을 썼다. 


24 너는 가 을 을 좋 아 한다고 했지: 가 윤 즈 이 사 데 비기 기 
좋 아 하 는 달 은 시 월 이겠지. 나도 학교 다닐 맨 시 월 을 제일 좋 
아 했어. 시 월 앤 공 유 일 이 밤 잖아. 그리니 학 교 에 가지 않아도 
되는 날 이 많 단 말이야: 그 렇 다 고 : 내 가 악 교 은 60021 그 시 디 
건 아니야, 크 야 너도 파 잔 가 자 으 대이! 디바이 
가는 날 은 갖고, 쉬는 남은 찾지 않 으 버 가 리듬 시 게인 


야 . 우 리 는 다 탄 대일 대 일 이 똑 잠 은 생 활 에 


트 바 


교 

으 조 6Ｌ ㄴ ㅎ 
꼬 좋 아 했 던 
소 


직 일 등 병 시 절 이었는데, 어떤 녀 석 이 내 지갑 숙의 
돈 을 딱 절 반 만 홈 쳐 가 버 렸다. 보 고 를 하면 복 잡 해 질 것 같아 혼 
한 탄 하고 삭 이면서 나는 어 쩌 자 고 느 닷 없이 은 영 을 떠 올 렸는지 


면 , 내 지 갑 에서 내 허 락 없이 돈 을 가져간 친 구 는 아무 죄 도 없 
놈 이다. 자기 죄 만 큼 의 돈 인 절 반 은 홈 쳐 가지 않았고, 내 잘못 
큼 의 절 반 만 가 져 갔 으 니 까 . 돈 의 절 반 을 잃고 죄 의 전 부 를 범 
나는, 어 찌 할 까 …… 하고 나는 억울해 하였다. 

은영 역시 내 마 음 을 다 홈 쳐 간 것도 아니었다. 


군대 생 활 이라는 건, 전체적으로 말하자면 평 화 로 웠다. 전 쟁 하 
지 않는 군 대 가 평 화 롭 다 고 말해서 납 세 자 들이 불 평 할 일은 없을 
거였다. 군 인 이란 전 쟁 이 터 절 때, 딱 한번 써 먹 기 위해서 키우는 
거니까. 마치 잔 첫 날 하 루 를 위해 평 생 을 잘 먹 이 며 놀리는 도야지 
처럼. 

내 무 반 에서 내가 차지하는 마 릇 바 닥 의 넓 이 는 아마 무 덤 에 묻 힐 
때 내가 차지할 넓 이 와 비 슷 하 지 않을까 하고 나는 간혹 생 각 했 
대. 의 가 야 그 거 면 속했다) 시 한 벌 과 구로 세 벌에 숙 옷 과 앙 
말 서너 레 , 그리고 엄격한 규 율 과 적당한 긴 장 …… 그 거 면 사 
람 이 사는 거였다. 

아침 여섯 시 부 터 밤 열 시 까 지 , 조 롱 과 비 웃 음 과 농 담 을 떠벌 
리 다 가 때때로 갑자기 허 무 해 지 곤 했지만, 밤 사이 내렸다 간 비 


에 개인 아 침 이 싱 그 러 우면 을 떠나 헤매던 먼 지 들이 다들 홈 으 


노을 쌈 박 이다 고 개 볼 픔 연인 사이 아직도 거 기 에 있고, 산 
이 외딴 조 가 집 ;' 공 무 에 시 피 어 우 르는 언 기 들 보고 있으 
사 이 의 어떤 작 심 보다도 몇 배나 마 음 이 착 해 지는지 몰랐다. 그리 


고 어떤 때 가만히 누워 귀 기 울 이고 있으면 들 리 던 바 람 소 리 ……. 


모래 


바 
끈 
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조용한 속의 작은 소 리 에서, 사 상 이 아닌 사 사 로 운 잡 념 에서 나는 
종종 두 려 움 을 실 감 하곤 하면서, 그렇게 야 금 야금 세 월 을 지 위 나 
갔다. 


군대 이 야 기 에서 중요한 걸 빼 먹을 뻔 했다. 두 해 반 동 안 의 전 
방 생활 중에 나를 면 회 왔던 여 자 가 두 명 있었다. 하 나 는 대 학 의 
써클 후 배 로 희 자라는 예 비 시 인 이었다. 

예 평 회 라는 이 름 의 써 클 이었는데, 대체로 예 술 평 론 에 관 심 이 있 
는 친 구 들 의 모 임 이었고, 희 자 는 영 문 과 에, 적을 눈 여 의 선 으로 나 
보다 두 학년 아 래 였 으 니 까 나를 면 회 왔을 당 시 에 는 3 학 년 이 었을 
것이다. 회 자 는 매우 활달한 성 격 으 로 ,- 우 리가 학교 근 처 의 튀김 
집 같은 데 에 서 소 주 를 마시면서 난 상 토 론 을 벌일 때에도 빠지지 
않는 여학생 중의 하 나 였다. 

나는 희 자 에게 특별한 관 심 을 보 이 거나 하지는 않았지만, 희 자 
는 귀엽고 당돌한 데다가 문 학 에 대한 관 점 도 종종 날 카 로 웠기 때 
문 에 가끔 캠 퍼 스 에서 스 쳐 가거나 할 때면 서로 어 깨 를 톡 치고 
가는 사 이 이긴 했 다 - 내가 군 인 이 된 뒤로 형 이 알 보 이니까 갑자 
기 사는 게 맥 빠 져 버 렀 어요 라고 편 지 를 써 보 냈을 때 까지만 해도 
나 는 - 희 자가 내게 무슨 연정 같은 결 줄고 있는 게 아닐까 하는 
따 위 의 생 각 은 한번도 해보지 않 았 었다. 

그런데 내가 자 대 에 배 치 되고 서너 달 이 지났을 즈 음 이었다. 
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토 요 일 이었는데 위 병 소 로부터 전 갈 을 받고 안 히 당 황 했던 게 
아니었다. 희 자라는 이 름 을 선 은 영 이 아닌 것에 실 망 을 
했고, 영 하 가 아닌 것에 놀 랐 고, 다 음 으 로 는 어디서 재 워 야 하는 
지가 격 정 이었다. 우리 부 대 는 대성산 아 래 의 팔 랑 리에 위치하고 
있었고, 무 엇 보다도 하루 만 에 서 울 로 돌아갈 수 있는 교 통 편 이 
없었다. 

' 처 음 외 박 이지? 세 번 이 상 은 하지 마 . 알았어? 

「 알 겠습니다. 」 

인 사 과 에서 외 박 증 을 끊 어 주는 병 장 이 실실 웃 으 면 서 그랬고 나 
는 진 지 하게 대 답 했다. 


희 자 와 나는 버 스 를 타고 양 구 로 나가서 불 고 기 를 먹고 맥 
마셨다. 희 자는 여 느 패 와는 달리 말이 없었는데 어쩌면 나 하 고 같 
고 민 을 하고 있 었 는 지도 모른다. 어디서 어떻게 잘 것인가 하 


을 마시고 희 자가 말했다. 
' 형 을 기 다 리 겠다고 말하면 뭐라고 대 답 할 꺼야", 
「 미 친 짓 하지 말라고 그럴 꺼야, 나는. 」 
우 리 는 양구 시 내 의 허름한 여 관 에서 방 을 따로 얻어서 묵 었다. 


아 침 에 일 어 나 서 는 내가 희 자의 방 에 가서 이 불 을 개 어 주었는데 
희 자가 한 쪽 에 서서 팔 짱 을 끼고 내가 하는 짓 을 바 라 보 고 있던 
기 억 이 난다. 

같이 아 침 을 사 먹 고, 10 시 쯤 희 자를 서울행 버 스 에 태 워 보내고 


부 대 에 돌 아 왔는데, 2 ㅣ 자 상 하게 관 심 을 표 해 주 었 다. 
「 솔 직 히 말해봐. 몇 번 했 니 ?」 
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「 세 번 했습니다. 」 
헤어질 때 나는 희 자의 어 깨 를 세 번 토 닥 여 주 었 었 다. 


제 대 를 두 달여 앞두고 있던 4 월 에, 나 무 마 다 에 잔 득 물 이 오른 
봄 날 에, 이름 모를 나 비 들이 날 아 다니기 시작한 봄 날 의 토 요 일 에, 
나는 또 한 명의 예기치 않은 면 회 객 을 맞았다. 영 하 였다. 그러니 
까 3 년 쯤 만 에 다시 대한 얼 굴 이었다. 나 이 에 어울리게 화 장 을 한 
거 였 을 테지만, 나는 그 이 전 에는 영 하 가 화 장 답게 화 장 한 얼 굴 을 
본 적이 없 었 으므로 어지간히 생소한 느 낌 을 받았다. 모든 여 자 는 
천 의 얼 굴 을 가지고 있 다 고 는 하지만, 분명한 건 화 장 을 한 여자 
의 얼 굴 은 새 얼 굴 이라는 사 실 이라고 그때 나는 생 각 했었다. 

영 하 는 나를 떠 나 간 여 자 였다. 나 한 테 서는 구체적인 미 래 를 기 
대할 수가 없기 때문에, 꿈 이 없으면 계 획 이라도 있어야 하잖아요 
라면서 나를 포 기 하 고 떠난 여 자 였다. 딱 한번 통 곡 처럼 울 고 는 
나를 떠난 여 자 였다. 그리고 그 후 론 단 한번도 소 식 이 없던 여자 
였다. | 

나는 훈련소 시 절 에 간혹 영 하 를 생 각 했었다. 

는 대개 그 애 를 집 앞 까지 데 려 다 주 고 는 했었다. 그 애 는 곧잘 
골 목 어 귀 에서 내게 입 맞 춤 을 주 고 는 말 했 었다. 내 방 에 불 켜 지 는 
거 보구 가야 돼 . 

크 거리; 수 은 등 옆 의 버 스 정류장, 길 전 너 의 장 에서 크 애 | 솔 
흔 들 어 주면 나는 그 것 으로 만 사 가 좋 았 었다. 영 하 는 얼마 동 안 은 
때때로 빈 정 류 장 을 내 려 다 보며 나를 찾 아 보려 할지도 모르지 
만, 그래도 삼 년 은 너무 긴 세 월 이 라고 나는 훈 련 소 의 군 대 담 요 
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를 끌 어 올 리 면 서 생 각 하 곤 하였다. 
「 어 떻 게 알았지, 내가 여기 있는 걸 ?」 
' 영 수 씨 한테 물 었 죠 . 알고 싶으면 얼 마 든지 알 수 있었어요. 찬 
우 씨 도 마 찬 가 지 였을 꺼 구요. 」 
영 하 와 나는 우리 부대 근 처 의 저수지 둑 길 을 걸었다. 그러면서 
가끔 하 나 마 나 한 이 야 기 들을 띄 엄 띄엄 나 닐 다. 
「 아 직 혼 잔 가 ?, 
「 아 뇨 . 시 집 을 갔는데 어제 부 부 싸 움 을 했거든요. 그래서 옛날 
애인 생 각 이 나서 찾아온 거예요. 」 
영 하 가 말하고 나서 깔깔 웃다가 덧붙였다. 
『 바 얀 해요. 종 남 의 에요. 질문 자 제 | 증 널 일 거라 생 각 했어 
는 트 : 
「 진 지 하 게 말하는 건데 말이야, 난 가끔 궁 금 했 었 어 . 영 하 가 팅 
빈 버 스 정 류 장 을 내 려 다 보며 내 생 각 을 할까 하고 말이야. 아니 
약 . 그런 게 이 너 구 , 과연 열 마 - 동 안 의 나 그 랬 을 가 하는 개 ㅎ 
금 했 었 어 . 」 


영 하 가 반짝 웃 더니 옛 날 처럼 내게 팔 쌍 을 끼 었다. 우 리 는 두 
해 동안 깔 짱 을 끼는 사 이 였다. 우 리 는 그렇게 하고 걸 으면서 말 
싸 움 을 하다가 고 구 마 튀김 같은 걸 사 먹 으면서 화 해 하 고 는 했었 


가오 


어 눔 이 내린 뒤에 영 하 와 나는 팔 랑 리의 유일한 여 관 인 < 팔 랑 장 > 
에 들었다. 우 리 는 처 음 이었기 때문에 매우 어 색 했다. 좁은 방의 
한 구 석 에 이 불 이 개 어 져 있고, 한 쪽 의 양 철 쟁 반 에는 찌그러진 주 
전 자 와 사기 잔 하 나 와 누군가 쓰 다 만 두루마리 휴 지 가 놓여 있었 
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다. 

「 솔 직 하게 말해봐. 몇 번 했 니 ?」 

일요일 점 심 을 하고 나서 영 하 를 버 스 에 태 워 주고, 민 간 목욕 
에서 목 욕 을 하고, 소 주 를 한잔 걸치고, 어 두 워 진 다 음 에야 내무 
반 에 돌 아 갔 는데 동 료 들이 나를 둘러싸고 물었다. 

「 두 번 , 딱 두 - 번 밖에 안 했 어 ( 정 발 의아 , 

' 아 다 라 시 ?」 

「 야 , 요 즘 에 스 물 다섯 살 짜리 아 다 라 시 가 어 겠 니 . 」 

「 죄 께 섭 섭 했 겠 구먼. 」 

『 웅 아주 약간. 


내 맡은 정 말 이었다. 


탕 


이렇게 내 군 인 시 절 을 쓰 다 보니, 마치 내 카 병 영 에 대해 어떤 
그리움 비슷한 감 정 을 지니고 있다고 오 해 할 지도 모르겠다. 하지 
만 말 하 거니와 나는 군 대 를 그 리 워 하지 않는다. 그 리 워 하지 않을 
뿐만 아니라 아마도 그런 식 의 생 활 을 아주 미 워 한다. 내가 지니 
고 있는 향 수 는, 내 젊은 날 의 큰 부 분 을 차지하고 있는, 군 복 을 


입고 지 내 야 만 했던 한 시 절 에 대한 향 수 이지 결코 군 복 에 대한 


대 특 명 을 받고, 며칠 지나 예 비 군 복 을 지 급 받고, 그리고 어느 
게 되면, 보 통 은 중 대 원 들 앞에 서서 한 마 디 씩 하 

나는 그 기 회 를 ^ 사 양 했다. 지나고 나면 
되는 것이다, 그러니 조금만 더 참고 견 디 면 
으로 돌 아 가 게 되는 것이다, 나는 이 부 대 와 


여러 전 우 들 을 영원히 잊지 못할 것이다 등 등 의 이 야 기 를 나는 하 


모든 전 쟁 이 평 화 를 얻기 위한 것이고, 모든 군 대 는 평화 유지 


것 
를 위해 유 지 돼야 한다는 논 리 는 한 마 디 로 카 오 스 다. 그런데 현실 
적 으 로 냉 정 하게 보자면 우 리 의 역 사 를 끌 어 가고 있는 가장 튼튼 
한 논 리 는 이런 식 이 다. 그런 와중에 살면서, 우 리 는 일 상 의 사소 
한 일 들 에 대해서는 빈 틈 없는 논 리 와 합 리 성 을 최고의 가 치 로 말 
하고 가 르 치 면서 억지로 살고 있는 거였다. 


하여간 나는 스 물 여섯 살 나 던 초 여 름 에 군 복 을 벗고 서 울 로 들 


서울 거 리 의 명 멸 하 는 네 온 싸 인 과 요란한 간판 아 래 에 서서 나 
는 묘한 감 격 에 빠 졌 었다. 돌 아 왔다는 느 낌 이 맞는 것일까 하고 
생 각 하면서. 

「 미 아 리 로 가 자 구 . 제 대 군 인 에게는 거 기 가 최고야. 」 

「 요 샌 천 호 동 이 진 짜 지 . 미 아 리 는 한물 갔어. 」 

「 신 촌 에 소문 안 난 데가 있는데 정말 괜찮아. 」 

「 압 구 정 동 에 가서 점 잖 게 노는 게 어때: 이젠 때 를 벗 어 야 잖 

아 . 」 

친구들 몇 놈 이 나를 어디로 데리고 갈 것 인 가 에 대하여 토 론 을 
벌였다. 우 리 는 결국 미 아 리 로 갔는데 거기서 술 한 상 을 받 아 놓고 
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여 자 들 의 온갖 묘 기 를 구 경 하였다. 
하여간 여 자 란 신기한 거였다. 병 뚜 경 도 따고 블 씨 도 쓰고 동 
전 을 내 밸 기도 하고 담 배 도 피우고. . 
나는 솔직히 말해서 똑바로 눈 을 뜨고 있을 수가 없었다. 남자 
답지 못하다고 친 구 들 이 , 놀 려 델 까봐 아무렇지도 않은 척 했지만 사 
실은 구 역 질 이 나서 앉아 있 기 가 어려웠다. 
내가 변 소 에 가는 척 하 고 밖으로 나와 술집 뒷 마 당 에 서서 담배 
들 이오 있는데 한 녀 석 이 나중에 나와서 말 을 걸었다. 
보고 있 기 가 좀 크 롱 자, 사심 은 나노 크 래 : | 
그런데 왜들 저런 걸 . 좋 아 하 는 척 할까. 난 사실 그게 신기해. 」 


월 남 전 이 끝나고 십 년 이 지난 해 에, 그러니까 1985 년 4 월 이던 
가, 산 타 크루즈 소재 캘리포니아 주 립 대 학 에서 < 월 남 전 은 우 리 에 
게 무 엇 이 었 나 > 라 는 제 목 의 특 강 이 있었다. 강 의 실 을 메운 청중 
대 부 분 은 월남전 당 시 에 는 국 민 학 생 에 불 과 했던 대 학 생 들 이 었 는 
노 교 수 는 월 남 전 이 어째서 미 국 민 들 에게 환 영 받지 못할 수 밖 
던 전 쟁 인 가 에 대해서 일 갈 하고 나서, 강의실 한 구 석 의 중 
년 사 내 를 소 개 했다. 
" 세 이 커 씨 는 직접 월 남 에 가서 싸웠던 참 전 용 삽니다. 여 러 분 은 
베 이 커 씨 의 이 야 기 에서 많은 걸 느끼게 되리라고 생 각 합니다. 
자 말 씀 해 보세요, 1 개 특히 월 남 에서 미 국 으로 귀 환 하던 
때 의 이 야 기 를 자세히 말 씀 해 주시면 고 팝 겠습니다.” 
베 이 커 씨 가 비 시 시 자 리 에서 일 어 섰다. 삼 십 대 중 반 쯤 됐을 사 
였는데, 어 던가 시 선 이 초 점 을 잃은 사 람 처럼 보였다. 하여간 
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베 이 커 씨 가 더 듬 거리며 말하기 시 작 하 였다. 

" 월 남 은 한 마 디 로 무섭고 끔찍한 곳 이었습니다. 저는 그 곳 에 서 
보병 수색대 소 속 으로 월 맹 군 과 베 트 콩 을 상대로 싸 웠 습니다. 
물론 저는 미국 정 부 의 명 령 에 따라 그 곳 으로 간 것이고 명 령 에 
따라 싸운 것 이 었 습니다. 
그러던 어 느 날 , 그 때 의 저는 사실 본 국 으로 귀 환 하라는 명 령 을 
받 아 놓은 상 태 로 사흘 뒤면 그 끔찍한 전 장 을 빠 져 나오게 돼 있 
었 습 니 다 만, 그러니까 거의 마 지 막 으로 실 전 에 참가한 것 이 었 는 
데 , 하 필 이면 그날 무서운 일 이 벌 어 졌 습니다. 우리 수 색 대 가 
베 트 콩 에게 완전히 포 위 를 당했던 것 입니다. 우 리 는 무 전 으로 
본 대 에 지 원 을 요 청 해놓고 총 격 전 을 벌 였 는데, 얼마 후 에 는 양 
측 모두 실 탄 이 바 닥 났고 이어서 백 병 전 에 돌 입 했습니다. 

지 원 부 대가 도 착 했을 때 까 지 살아 남은 건 수색대 열한 명 가운 
데 저 와 또 한 사 람 의 전 우 뿐 이 었 습니다. 저는 어떤 짐 승 보다도 
지 독 하게 싸웠고 그래서 살아남은 것 입니다. 저는 이 빨 로 목 을 
물 어 뜰 어서 베 트 콩 을 두 명 이 나 죽 였 습 니 다 ……‥." 

베 이 커 씨 가 거 기 까 지 말하고 잠깐 말 을 끊고 고 개 를 숙 였기 때 

문 에, 계 속 해 주세요 베 이 커 씨 하고 노 교 수 가 재 촉 하였다. 

000 브러 일 을 씨 클 으 사흘 뒤에 저는 볼 크르 돌 아 왔 습니다. 
로 스 앤젤레스 국 제 공 항 에 내려 출 구 를 나 서 는 데 갑자기 함 성 과 
함께 토 마 토 와 계 란 이 날 아 왔습니다. 반전 데 모 대 들 이 귀 향 군인 
들을 향해서 던진 것 들 이 었 습 니다. 머 리 를 기르고 통 기 타 를 어 
깨 에 맨 히 피 들 이 었 습 니다. 그들은 우 리 를 흡 혈 귀 라고 불 렀 습 
다. 아무도 우 리 를 환 영 해주지 않았습니다. 제가 겪은 공 포 와 
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끔 찍 함에 대해서 아무도 저 를 위 로 해주지 않았습니다. 저는 공 
중 전 화 부 스 로 가서 어 머 니 께 전 화 를 결 었 습 니다. 살아서 돌아 
왔어요 어머니, 그렇게 말하는데 눈 물 이 났습니다. 그때 누군가 
가 제 얼 굴 에 토 마 토 를 던 졌 습니다. 저는 이 성 을 잃 었 습니다." 


베 이 커 씨 는 숙 연 해진 강 의 실 을 한 바퀴 둘 러 보고 나서 더 듬 거리 


며 말 을 이었다. 
“저는 수 화 기 를 내 던 지고 제게 토 마 토 를 던진 8 달려들 
어 녀 석 의 목 덜 미 를 목 어 뜰 이 승 비 다 순 기 지 의 로 는 오이 


피 녀 석 을 적 으 로 생 각 했던 것 같습니다. 우 연 이 었 겠지만, 녀석 
의 차 림 새 가 정 글 에서 만난 베 트 콩 의 차 림 새 와 흡 사 하기도 했습 
니다. 어 썼 든 , 저는 녀 석 의 목 을 물고 늘 어 져 서 공 항 로 비 에서 
됨 굴 었 습 니다. 반전 데 모 대가 우 리 를 둘 러 쏘 , 녀 석 의 목 에서 
피 가 보이자 데 모 대가 저 를 때리기 시 작 했습니다. 그러자 저 와 
같은 비 행 기 로 귀 환 하던 참 전 용 사 들이 데 모 대 에게 달 려 들 었나 
봅니다. 공항 로 비 에서 큰 싸 움 이 벌어졌던 것 입니다. 

결국 저는 정 신 병 원 에 끌 려 가서 4 년 동 안 이나 그 곳 에 서 지내 
야 했습니다. 그리고 지 금 은 정 부 에서 지 급 해주는 연 금 으로 지 
내 이다 

1 제가 말하고 싶은 것은 이 것 입니다. 우리 참 전 용 사 들이 월 
남 전 을 일으킨 게 아니라는 것 입니다. 우 리 는 명 령 에 의해 거기 
에 갔고, 살 아 남 아 서 돌 아 오기 위해서 어떤 짐 승 도 해 내 지 못할 
짓 들을 해 내 고 돌 아 왔다는 것 입니다. 그런데, 제가 진짜로 말하 
고 싶은 점 은 이 것 입니다. 아무도 살아서 돌아온 우 리 를 환 영 해 
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주지 않았다는 사 실 입니다. 우 리 를 살 인 마 라고 불렀고, 죄인 대 
하 > 대 했던 것 입니다. 우 리 는 싸우지 않 고 는 배 겨 날 수 없는 
장 소 애 넌 져 졌 을 분 인 데도 발 입 니 다 ………. 

행 의 염 은 덩 변 거 저 립 속 옥 이다, 80 2000 는 비드 인 경 일 너머로 
베 이 커 싸 와 학 생 들 을 번갈아 응 시 하고 있었다" 갑자기 베 이 커 씨 가 
호 는가 구 면 저 , 이 무 도 리들 원 명 해 주시 애도 7 건 
위 로 해주지 않았어 라고 여러 번 을 반 복 해서 중 얼 거렸다. 

한 여 학 생 이 자 리 에서 일어나 또 렸 하게 발 언 했다. 

저 회 들은 그때 국 빈 학 생 에. 불 과 했어요. 그러나 이제는 월남전 

이 우 리 에게, 무 엿 이었는지 이혜림, 자 기 어 @6 _ 크 떼 의 : 어 은 들 

대 우 룰 빈 해 더 중 스 결 이 제 즌 더 이 상 - 아 무 도 - 우 정하지 않아요. 

대 부 분 의 전 쟁 을 불 러 일으키는 건 고 올 의 사 말 줄이지 

만, 일단 전 쟁 이 시 작 되면 전 쟁 이 대 부 분 의 사 람 들 을 무 분 별 하 
했 억 요 - 역 사는 느 으 십 년 전의 일 에 대해서 


라면 너무 늦은 감 이 있 지 만 요 , 저 희 들 은 베이커 아 저 씨 가 살아 

서 돌 아 오신 걸 진 심 으로 환 영 해 요 ." 

“웰컴 미스터 베이커." 

한 남 학 생 이 자 리 에서 일 어 서 며 말했고, 또 다 른 학 생 이 일어서 
며 박 수 를 쳤고, 나 중 에 는 강 의 실 을 메운 학생들 모 두 가 기 럽 해서 
베 이 커 를 향해서 박 수 를 쳐 주었고, 베 이 커 씨 는 그 한 가 운 데 에 서 
서 어 깨 를 들 


」 모 
조오 
뿐 비 
웃으 
> 오 
00 


네 온 싸 인 의 숲 을 혼자서 걸 어 나오면서, 언젠가 
읽은 이 야 기 를 떠 올 렸다. 예 비 군 복 에 처진 어 깨 를 하고, 어딘가 
낮 설 게 느껴지는 서 울 거 리 를 걸 으면서 나는 미스터 베 이 커 의 혼 찾 
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말 을 홍 내 냈 다. 아무도 나를 환 영 해주지 않아, 아무도 날 위 로 해 


예비군 느 바지 뒷 주 머 니 에 꾸 겨 넣고, 나는 찬란한 거 리 를 
찬찬히 감 상 하면서, 휘 청 거 리 면 서 걸었다. 머 리 엔 술 기 운 이 오르 
는데 몸 은 한 기 를 느끼고 있었다. 몇 시 쯤 이나 됐는지 몰랐다. 공 


지 
중 전 화 부 스 가 비어 있는 것이 보였다. 나는 더 참 지 를 못했다. 


카 랑 한 중 년 아 줌 마 의 목 소 리 였다. 
ㅡ 여 보 세 요 , 말 씀 하세요. 

당당한 것으로 보아 영 하 의 엄 마 쯤 되는 로. 내. 파출부 이도 
마 들 만 해도 자 기 집 전 화 를 받을 때 와 주 인 집 전 화 를 받을 때 의 
목 소 리 와 억 양 이 다른 법 이었다. 

-- 영 하 씨 하고 통 화 를 하고 습 니다. 

나는 국민학교 교 과 서 에 나오는 것처럼 정 통 적 인 문 장 으 


메 
무 
> 웨 


- ㅡ - 전 강 스트 합니다. 00 친구 사 인 데 요 , 너무 
늦게 전호 를 트 려서 죄 송 합 니다. 전 제 대 군 인 입니다. 

- ㅡ 아 , 찬 우 써 이 야 길 - 영 하 에 게 들은 적의 있어요: 크 러 페 ( 어 써 
지 , 영 하는 내일 돌 아 오 는 데 요 . 

- ㅡ 괜 찮 습니다. 그러면 내일 다시 전 화 를 드리겠습니다. 안녕히 
계 십 시오. 

올 악 니 으으 내가 전 해 주 면 되지요. 친 구 인 강 찬 우 씨 가 축 하 를 


전 하 더라고 내가 말 해 줄 께 요 . 

- ㅡ … ㆍ 무얼 축 하 해 야 한다는 말 씀 인지 저는 증 습 
ㅡ 그럼 영 하 가 신 혼 여 행 중 이 라 는 걸 모르고 전 화 한 거 군요. 
- ㅡ 몰 랐 습니다. 전 오늘 군 복 을 벗 었 거든요. 전 오늘 서 울 에 돌 
아 온 거 거든요. 전 영 하 씨 가 결 혼 했 을 지 도 모 


이, ~ 당연 히 축 하 해 줘 야 지 요 . 그리고 강 찬 우 씨 도 영 하 가 
하게 살 수 있도록 잘 도 와 줘 야 지 요 . 

든 입니다. : 옥 서 = 오 헤 가 있 으 설 저도 므 르 기 = 메 문 에 말 씀 드 리 
는 전 데요, 영 하 와 나는 애인 사 이 도 아 니 구 요 ; 무슨 약 송 같은 
기도 혀 져 않았어요: 그리구 저 는 으 " 영 하 가 잘 산 는 걸 훼 방 할 
마 음 이 코 딱 지 만 큼 도 없어요. 

시 그 으 6 에요. 영 하 는 좋은 남 자 친 구 를 가 졌 군요. 

ㅡ 영 하 에 | 말입니다 제가 축 하 한다는 말 을 했다고 전하지 말 
아 주 십시오. 제가 전 화 했었다는 껄 아예 전하지 말 아 주십시오. 
그러는 게 진짜로 제가 영 하 의 결 혼 을 축 하 하는 일 일 테니까요, 
어 쩌 면 …… 제가 이런 말 을 안 한 다 고 해도 영 하 의 어 머 니 께서 
어 련 히 잘 처 리 하 시 겠 지 만 요 . 

ㅡ 고마워요. 강 찬 우 씨 가 하 라 는 대로 하지요. 

- ㅡ 안녕히 계 섭 시오. 


볼 , : 


병 영 에서 벗어나 거 리 를 마음대로 활 보 할 수 있게 되고 일주일 
쯤 이 지났을 때 나는 태 욱 을 만나러 광 주 에 갔었다. 

태 욱 은 자 기 주 장 을 지나치게 고 집 한 죄로 5 년 형 을 선 고 받았고, 
3 년 째 광주 교 도 소 에서 복역 중 이 었 다. 광 주 로 가는 기차 속 에 서 , 
그 리 드 미 컬 한 기 차 소 리 에 파 묻 혀 서 나는 태 욱 을 생 각 했 고, 구체 
적 으 로는 상 상 이 되지 않는 교도소 생 활 을 상 상 해 보았다. 

태 욱 은 운 동 권 에서 열 심 이었다. 나는 운 동 권 도 아 니 었 고, 그래 
서 아마도 태 욱 의 관 점 에서 본다면 잘해야 재교육 대 상 에나 끼 일 
놈 이었을 것이다. 내가 태 욱 과 친 할 수 있었던 건 녀 석 이 영 화 나 
소 설 읽 기 를 좋 아 했 기 때 문 이 었다. 우 리 는 영 화 구 경 을 같이 다 노 
여러 작 가 들 에 대하여, 인 간 이라는 괴 물 의 정 체 에 대하여 스스럼 
없이 토 론 하 고 는 했었다. 태 욱 은 내가 아는 한 인 간 에 대한 따듯 
한 이 해 를 가지고 있는 친 구 였다. 그 점이 내가 태 욱 을 위해서 심 


부 름 을 하다가 학 교 에서 제 적 당 하 고 도 태 욱 을 비 난 하지 않는 유일 
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고 
는 면 그건 이런 것 이 리라. 우전 
과 - 형 무 소 를 만들면 되는 것이다. 거 기 에 하나만 더 주 가 한다 
다 스 럼 을 당할 사 람 들 이 필요할 거였다. 그러면“ 완전한 < 국 가 / 


뜨 패 때 


은 
00 
베비 
호 2 따 
우 


2 
^ 
= 


철문 몇 개 를 지나서, 유 리 로 반 이 구 분 된 면 회 실 에서 오 분쯤 
을 기다리고 있으니까 태 욱이 나타났다. 우 리 는 그저 한동안 서로 
들 바라보며 심실 웃기만 하였다. 

' 지 난 주 에 제 대 했어. 」 

' 학 교 는 졸 업 을 못 했 다 며 …… 나 때문에 말이야. 」 

「 어 차 피 더 다니고 싶은 생 각 도 없었어. 정 말 이야. 」 


욱 의 왼쪽 가 슴 에 달린 큼직한 번호표 때문에 나는 태 욱이 죄수 
는 걸 , 교 도 소 의 면 회 실 에 앉아 있다는 걸 잊지 않을 수 있었 
1 


. 태 욱 의 표 정 은 온 화 했으며 얼굴색 또한 뽀 양 게 보였다. 
는 않았다. 면 회 실 에 않은 간 수 가 우 리 의 
있었기 때 문 은 아니었다. 태 욱 과 나 사 이 에 늘 하 
던 대화 그 대 로 였 으 니 까 거 리 낄 게 없었다. 
「 요 즘 에도 영 화 구 경 - 자 주 가 니 ?, 
태 욱이 카페 같은 데 에 서 시 간 을 죽이기 위해 앉 았 을 때 처럼 말 
했다. 
「 나 도 같 혀 있 기 는 너 하고 마 찬 가 지 였어. 지 난 주 까 지 . 」 
「 아 참 그렇지. 뭐 드라. 그래, 내가 잡혀 들 어 오 기 전에 마지막 
으로 본 영 화 가 좋 았 어 .< 해 리가 셀 리 를 만났을 때 > 라 는 거 였 거 
든 . 봤지? 아주 재 미 있 었어. 지 연 이라구, 괜찮은 여 자 애 하구 갔 
었는데, 영 화 도 괜 찮 았 어 . 언제 잡 힐 지 몰라 불 안 할 때 였 는데 
실컷 웃고 박 수 치고 그 랬 었어. 」 
아아아 지 연 이라는 여 학 생 은 나도 한번 본 적이 있어. 니 가 한번 
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우 리 학교 도 서 관 에 데리고 온 적이 있었지. 내가 보 기 에도 괜찮 

은 여자애 같 았 어 . 」 

「 맞 았 어 . 우린 그때 무슨 성 명 서 를 쓰는 데 참 고 하 기 위해서 시 

몬 느 베 이 유의 전 기 를 찾고 있었어 

「 그 래 , 너 희 들은 잘 어울리는 한 쌍 ㅇ 3 

태 욱이 짧게 웃었다. 어 린 아 이 처럼 천진 
음 은 짧 았 고 그 뒤 의 그러자 전 그 정 언 

지 연 이도 2 년 형 울 받 있는데 일년 반 


너 한 테 면 회 도 왔 겠네, 라고 말 하 려 다가 나는 입을 다 물 었다. 
그런 건 물 어 보지 않는 게 좋겠다는 생 각 이 들 었 기 때 문 이 었 다. 

는 엇 뜻 하게 밭을 다 

'「 그 러 면 고 생 도 많 았 겠구나, 그 아 가 씨 도 말이야. 」 

「 나 한테 한 달 에 한 번 씩 은 꼭 면 회 를 왔 었 어 . 」 

「 그 래 , 지 연 이라는 아 가 씨 는 좋은 여자 같 았 어 . 」 

' 정 확 하게 오 늘 로 석 - 달 하고 열 이 틀 째 야 . 지 연 이의 소 식 이 끊 

긴 지가 말이야. 우 리 쪽 친 구 들 하 고 도 완전히 소 식 이 끊 겼 다 는 

거야. 」 

간 수 가 자 리 에 서 일어났다. 시 간 이 다 됐다는 표 시 였다. 태 욱이 
일 어 서 며 말했다. 

「 강 남의 무슨 호텔 커 피 숍 에서 지 연 일 봤다는 사 람 이 있 대. 유 

니 폼 을 입고 일하고 있 더 래 . 」 

「 알 았 어 . 내가 찾 아 볼께. 그리구 좋은 영 화 가 나오면 내가 보 

고 와서 이 야 기 해 줄께. 」 
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로 돌 아 오는 기차 속 에 서 , 나는 생 멕 쥐 베 리 가 하던 어떤 이 
야 기 를 떠올리며 참 참 한 기 분 이었다. 사하라 사 막 의 한 마 을 에서 
로 있던 사 내 를 사서 비 행 기 에 태워 데리고 오던 이 야 기 였다. 
0 } 을 벗어나 보 도 에 섰을 때 노 예 가 물 었 다 는 거였다. 
제 어디로 가 지 요 ?」 

신 


은 이제 노 예 가 아닙니다. 당 신 은 이제 당 신 이 원 하 는 대로 
아무 곳 으로나 갈 수가 있습니다. 」 
사 막 에서는 노 예 였던 사 내 가, 마치 자 신 의 자 유 를 확 인 이라도 


해 보 려 는 늦 이 사 방 으로 몇 발 자 국 씩 결 음 을 옮 겨 보 더 라 는 거 었 
다. 사 내 가 다시 제 자 리 로 돌아와서 지 어 보이던 표 정 이 잊혀지지 
않는다고 멕 쥐 베 리 는 그랬다. 그 자 유 룰 버 거 워 하던 찌그러진 


굳이 < 자 유 로 부 터 의 도 괴 > 라 고 까 지는 말하지 않더라도, 자유 
는 것이 누구나 함부로 향 유 하며 만 걱 할 만큼 만만한 것은 아닌 
게 확 실 하다고 나는 생 각 했다. 그 때 쯤 의 나는 아직 자 유 에 익숙해 
지기 위해서는 얼 마 쯤 의 회 복 기 를 필 요 로 하고 있었던 것 같다. 
그 때 쯤 의 나는 아직 군 인 과 사 회 인의 중 간 쯤 에서 어색해 하고 있 
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것 같다. 아무 때나 잠 자 도 된다는 것, 몇 시 에 일어나도 된 
것, 입고 싶은 웃을 입고 거 리 를 느 릿 느릿 건 들 대며 걸 어 다 
수 있다는 것, 군 인 이 되기 전 까 지 는 너무나 당 연 했던 일 들 이 


나는 다시금 자 유 라는 것에 익 숙 해 지 기 까지는 사 람 들 과 어울리 
는 것을 피 하 자 고 작 정 하고 그렇게 지냈다. 집 에서 됨 굴 면서 소설 

책 을 읽 거나 간혹 혼자서 영 화 구 경 을 가거나 하면서 지냈다. 여행 
을 다 녀 오기도 하였고, 소 설 이 랍 시고 적 여 보 기도 하였다. 장래 
나 취 직 이나 학 교 나 결 혼 이나 그런 단 어 들 은 의 식 적 으로 생 각 하 지 

않 으 려 고 애 쓰 면서 지낸 몇 달 이 었다. 

늦 여 름 에 이르러서 내가 다시 서 울 시 민의 일 원 으로 지 내 기 로 
마 음 먹고 나서 처 음 으로 한 일은 종종 강 남 의 호텔 커 피 숍 을 배회 
한 일 이었다. 나는 가 능 하 면 창 가 에 연한 쪽 을 택 해 서 앉아 커피 
한 잔 을 청 하 고 는 수 설 책 을 읽 다 가 나 오 고 ㄷ 하였다. 호텔 거 피습 
예쁜 여 자 들 도 많이 들 락 거 렸 으므로, 잭 워 기 기 지 겹 


은 늘 몰 벼 고 
거나 하면 나는 주 변 의 사 람 들 을 둘 러 보거나 옆 자 리 에 앉은 사람 
들의 대 화 를 엿 듣 거나 하면서 시 간 을 죽였다. 

물론 나는 커 피 숍 에 서 마 다 일하는 여 자 늘 을 > 여 겨 보이다 숙 
번 인 가 는 용 기 를 내서 가 슴 의 명 찰 을 확 인 해 보 기 까 지 하였다. 나 
는 지 연 을 딱 한번 잠깐 본 것이 전 무 였으므로 한 눈 에 알 아 울 자 
신이 없었다. 하지만 막상 내가 지 연 을 반 났을 때에는 단 범 에 그 
녀 를 알 아 보 았다. 


에서 먼저 나를 아는 척 하였다. 

「 태 욱 씨 의 친 구 분 이 셨죠. 강 ……. 」 

「 맞 습니다. 태 욱 이 의 친 굽 니다. 」 

「 그 래요, 기 억 이 나요. 강 찬 우 씨 맞죠. 군 대 에 있다고 들었는데 

제 대 하셨나 보지요. , 

는 지 연 이 나 에 대해서 어지간히 알고 있는 것이 신 기 했지만 
따져 물어볼 수도 없는 상 태 였다. 지 연 은 한 손 에 쟁반 같은 것을 
들고 내 앞 자 리 에 서 있었고 나는 않은 채로 지 연 을 올 려 다 보고 
있던 상 황 이었다. 

그래서 나는 우선 차 부터 주 문 을 했다. 

「 일 단 제게 커 피 를 한 잔 주십시오. 그리고 전 지 연 씨 를 만나기 

위해서 강 남 의 여러 호 텔 커 피 숍 을 돌 아 다 닌 끝에 지 연 만 나 게 ' 

된 거라는 사 실 을 알 아 두십시오. 」 

「……^ 좋 아요. 그 렇 다 면 요 , 미 안 하지만 여 덜 시 쯤 에 이리로 다시 

와 주실 수 있 겠 어요? 전 그때 일 이 끝 나 거든요. 괜 찮 으 시다면 

제가 저 녁 식 살 사도 좋구요. 」 

「 커 피 는 요 ?」 

「 아 니 , 지 금 은 그냥 가세요. 그리구 이 따 가 여 더 십 분 에 저기 

호텔 로 비 에서 기 다 려 주 시 겠 어 요 ?, 

지 연 은 라고도 하지 않고, 기 다 려 주 시 겠어요 라고 말하 
였다. 어 투 는 정 중 한데 그 내 용 은 전혀 예 의 바 르 지 가 못했다. 따 
지고 보면 ~ 내가 커 피 를 한 잔 달 라 는 데 지 금 은 그냥 가라 
느니 그렇게 말하는 것도 억 지 였다. 하지만 지 연 은 어 썬 지 지 
않았다. 또 조금 미 웠 다 고 하더라도 나는 여 덜 시 에 로 비 에서 그 
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녀 를 기 다 렸 을 것이다. 

지 연 은 여 덜 시 이 십 분이 다 돼서야 나타났다. - 유 니 폼 을 벗고 티 
셔 츠 에 청 바 지 에 운 동 화 를 신은 차 럼 으 로 였다. 어 찌 보면 고등학생 
처럼 보이기도 했고 달리 보면 서른 살 쯤 된 혼자 사는 여 자 같아 
보이기도 하였다. 그 녀 는 나 이 에 비해 왜 보였고, 하지만 나이 
에 비해 깊은 표 정 을 가지고 있었다. 

「 미 안해요. 세 시간 반 동안 무 얼 하고 보 내 셨 어 요 ?」 

「 시 내 버 스 를 타고 우 이 동 종 점 까지 갔다 왔습니다. 」 

「 우 이 동 이라니요. 」 

『 사 람 이 없는 버 스 를 집 어 다는데: 말 이 지 포 크게 오이도 기는 

버 스 였던 겁니다. 」 
지 언 이 살짝 수 으 면서 내 들 살 펴 모이다 
! 하 여간 여기서 나 가 죠 . 호텔 식 당 은 너무 비 싸 거든요. 여기서 
한 십 문민 결 어 가 며 요 싸 그 중 을 데기 이 의 요 
나는 지 연 이 이 끄 는 대로 지 연 의 옆 을 따라 걸었다. 걷다가, 지 
헬 에 불쑥 피게 을 % 투 

「 찬 우 씬 제가 나쁜 여 자 라 고 생 각 하 세 요 ?, 

「 아 뇨 , 전혀 그렇지 않아요. 전 지 연 어 쩌 기 위해서 찾아온 

게 아닙니다. 」 


지 연 이 나를 데리고 간 곳 은 테 헤 란 로 에서 길 로 난 길 가 의 어 


느 포 장 마 차 였다. 거 기 엔 여 자 끼리 온 손 님 들 이 몇 쌍 인가 있었는 
데 지 연 이 그 들 과 눈 인 사 를 하 고 는 내게 자 리 를 권 하 면서 말했다. 

종 업 원 들의 단 골 집 이에요. 우 습 잖아요, 
린 요 , 하 루 종일 호 텔 에서 지 내 면서요, 호텔 손 님 들 이 맛있는 
먹고 마 시 게 시 중 을 들 고 나 서 요 , 우린 이런 데 나와서 라면 
소주 한 잔 씩 하면서 스 트 레 스 를 풀고 집 으로 돌아가는 거 예 
요 . 이 집 술 값 과 호텔 술 값 은 열 배 에서 백 배 쯤 차 이 가 날 거 예 
요 


게 시키면서 눈 짓 으로 내게 동 의 를 구했다. 

말 간 술 을 내가 작은 잔 두 잔 에 각각 따랐다. 

「 오 랜 만 이 구 요 , 반가워요. 정 말 요 . 」 

지 연 이 자기 잔 을 내 잔 에 가 법 게 부 멋 계 하면서 속 삭 이 듯이 그 
레비 유 리 늘 이지 알 주 가 오제 암 이 늘 히트 발 승 이 즈 주 를 정치 
다. 지 연 은 다른 여 자 손님들 쪽 을 한번 홀 살피고 나서 진지한 
조 로 나를 응 시 하면서 물었다 


음 부 터 시 작 해 요 . 찬 우 씬 정직한 
직 하게 때 할께요. 의 절 찾 아 오신 거 죠 ?] | 
「 태 욱일 면회 갔을 때 약 속 했습니다. 지 연 쌀 찾 아 보겠다고 말이 


제 」 
「 좋 아요. 절 찾아낸 다음엔, 어떻게 할 베이 
지 연 이 내 술 잔 에 술 을 따 라 주었고, 나는 그 술 을 마시고 나서 


내 잔 과 지 연 의 술 잔 에 또 술 을 따랐다. 
「 나 는 태 욱 이 한테 지 연 씨 에 대해서 알 아 보 겠다고 약 속 8 


옷 월 
띠 | ㅇ 
프 
도 
매 


니다. 뭐 랄 까 요 , 난 말입니다, 그러니까 지 연 씨를 어떻게 변화 
시 켜 야 겠 다 거나 지 연 씨 에 게 무언가 충 고 해 줘 야 겠 다 거나 그런 생 
각 을. 하지는 않았어요. 내 원칙 중의 하 나 가 남의 인 생 에 함 부 
로 개 입 하지 않는 겁니다. 오 만 하 지 말 자 는 기 본 원칙 가운데 세 
부 사 항 입 니 다 만. 」 

「 태 욱 씬 찬 우 씨 와 정 반 대 예요. 태 욱 씬 찬 우 씨 에 게 뭔가 구체적 
으로 저 에 대해서 부 탁 했 을 텐데요 

「 아 닙 니다. 태 욱 인 내게 아무것도 ' 부 박 하 지 않았어요. 지 연 씨 에 
대해서 알 아 봐 달라고 말 하 지 도 못했어요. 태 욱 이 가 힘 들 어 하는 
걸 보고 내가 먼저 알 아 볼 께 라고 말한 게 전 봅 니다. 」 

「 태 욱 씬 제 게 는 그렇지 않았어요. 태 욱 씬 자 기 가 : 옮 다고 생 각 하 
는 데 에 무조건 저 를 맞 추 려 고 했거든요, 태 욱 씬 절 지 배 했어 
유제 모든 = 살 애 | 0 전 윗 히려 그걸 김 베 했고요 


1 을 내 밀 었기 때문에 지 연 과 나는 우 동 그릇 
동 을 먹었다. 먹어야 사는 거였다. 먹 어 야 만 
살수 있는 것 처 럴 , 사 람 들 은 누구나 예 외 없이 자기 몰 만 큼 씩 에 


달 퍼 하고 슬 퍼 하고 미 워 하고 후 회 하고 그 리 위 하 고 그래야만 사는 


」 모 


이 계 속 해 서 말 하 였다. 
' 태 욱 씨 는 제 우 상 이었어요. 저는 태 욱 씨 에 게 속해 있다는 사실 


만으로 행 복 했어요. 태 욱 씨 가 말하고 주 장 하 고 지 시 하 는 모든 
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1 


것 하 나 하 나 가 제 게 는 절 대 적 이었어요. 전 태 욱 씨를 위해서 뭐 

는지 했어요. 태 욱 씨 가 시키는 모든 걸 따 랐 어요. 그 결 과 가 어 

떠 는 지 는 찬 무 씨 가 아는 그 대 로 예요. 어 느 날밤 캄 자기: 님 지당 

하 듯 이 자 동 차 에 실 려 가 어 디 인지도 모를 곳에 같 혀 서 2 

남 작 해 게 주 경 을 탕 했어요 ' 불 여 라 불 먼 7 번 - 바 주 마 : 1 가 림 돌 

이 계 속 해 서 제게 말 했 죠 . , 

저 언이 잠깐 발음 끊 고 는 , 말하는 동안 이 럴 어 우고 이던 
ㅜ 조 가 락 을 임 에 집 어 넣었다, 나는 아무 말도 지연 


큼 만 말할 거였다. 
「 감 방 0 생 각 을 했어요. 태 욱 씨 에 대해서, 그리고 또 
태 욱 씨 의 신 념 에 대해서요. 저 희 집 식 구 들 이 번갈아 제게 면회 
를 와서 태 욱 씨를 비 난 했지만 그 분 들 의 말 씀 이 절 혼 들 지 는 못 


0 

했어요. 하지만 결 과 는 제가 이렇게 변해 있는 거지요. 제가 변 

한 건 순전히 제 자 신 의 결 정 이었어요. 그래요, 하여간 이제 전 

태 욱 씨 나 태 욱 씨 의 친 구 들 과 만나지 않아요. 태 욱 씨 는 더 이상 

저의 우 상 이 아니에요. …… 이게 늘 낸 해 에 

우 리 는 한동안 말없이 각 자 의 우 동 그 릇 을 | 
하 염 없이 먹 어 대 기 만 했다.  0 버 한번 내 시 선 과 지 연 의 시선 
이 맞 당 았다. 그러자 지 연 이 혼자 깔 깔 대면서 : 

「 호 들 낮 에 재미있는 이야길" 들 었 거든요. : 워 나 른 으 , 우우 이야 

긴 데요, 둘이서 밥 을 먹다가 눈 이 딱 마 주 치 먼 요 , 이 쉽 대 부 무 

는 남 편 이 이불 깔 어 라고 그 런 대 요 . 삼 십 대 부 부 의 남 편 은 요 , 

밥 먹구 라고 그 러 구요, 사 십 대 부 부 의 남 편 은 뭘 봐 라고 그런 
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대요. 그러다가: 오 십 대 가 되 면 요 , 눈 이 딱 마 주 치면 남 편 이 수 
저 를 내 려 놓으면서 그 런 대 요 . 아이구 밥맛 떨어져 라구요. 」 
지 연 이 말 하 고 는 입을 가 리 면서 웃었다. 
는 조금 웃 였고, 지 연 도 오래 웃 지 는 않 이다: 구 령 근 
릇 을 다 비 워 가고 있었다. 다시 지 연 이 말했다. 
「 웃 고 싶어서 말 해 본 거예요. 더 심 각 해 지기 싫 어 서 요 . 」 
 … 제 연 씬 크 럴 의 아 길 믿으 4 
「 월 요 」 
「 세 월 이 그렇게 우 리 를 변 화 시킬 수 : 있 을 거라는 거 . 」 


「 난 믿지 않아요, 지 연 씨 . 난 우 리 가 스스로 포 기 하지 않는 한 
우리 자 신 을 끝까지 지킬 수 있다고 믿어요. 」 


지 연 과 나는 포 장 마 차 에 앉아 소 주 잔 을 기울이며 두 시 간 쯤 을 
보냈다. 우 리 는 비교적 알 맹 이 가 있는 는 사 항 과 하 나 마 나란 소 리 를 
마 구 잡 이 식 으로 뒤 섞 어 가 며 말 했 는데 그건 서 로 가 묵 시 적 으로나마 
이 야 기 가 지나치게 무겁게 빠 져 들 어 가 는 것을 피 해 보 자 는 데 에 합 
의 했기 때 문 이 었을 것이다. 

우 리 는 열 시 반 쯤 에 포 장 마 차 를 나섰다. 지 연 이 자 기 를 바 래 다 
주면 좋겠다고 그랬고 또 지 연 이 어지간히 취한 것처럼 보였기 때 
문 에 나는 지 연 의 말 을 따랐다. 지 연 의 집 은 장 위 동 이 었는데, 버 

스 정 류 장 에서 십오 분 쯤 을 걸 어 가 야 했다. 
걷다가 지 연 이 작은 목 소 리 로 뭐 


「 뭐 라 구 요 ?」 

' 태 욱 씬 잘 있 던 가요? 면 회 가서 보셨을 때 말이에요. 」 

' 겉 으론 잘 지내고 있는 것처럼 보 이 더군요. 표 정 도 편 안 했 구 
유 

「 저 를 나쁘다고 그 러 던 가 요 ?」 

「 태 욱 인 지 연 씨 를 걱 정 하 고 있었습니다. 그 것 뿐 이 에요. 지 연 씨 
를 조금도 탓 하지는 않았어요. 지 연 씨를 붙잡고 있 으 라 거나 감 
시 해 달 라 고 도 하지 않 았 구요, 물론 나도 그럴 생 각 이 전혀 없어 
서거 

「 찬 우 씬 제가 약 아 빠 진 여 자 라 고 생 각 하 세 요 ?」 

마소 

「 제 가 태 욱 씨 를 배 반 했 다 구 생 각 하 세 요 ?, 

「 아 뇨 . 」 

「 제 가 바람난 여 자 라 고 생 각 하 세 요 ?」 

「 아 뇨 . 」 

「 비 겁 한 여 자 라고 생 각 하 세 요 ?, 

나는 귀찮아서 더 대 답 하지 않았다. 

' 적 어도 태 욱 씨 가 출 옥 한 뒤에 안 녕 을 고 하 는 것이 옮 은 태 도 라 
고는 생 각 하 시 겠 죠 ?, 

「 난 매 사 를 옮 고 그른 것으로 나누어 생각할 만큼 자 신 만만한 사 
람 이 못 돼요. 지 연 씨 가 어떻게 살든 난 추 호도 지 연 씨를 비 난 할 
생 각 은 없습니다. 」 

기 으시, 그 러 니 가이 , 

「 언 젠가 또 만나면 반 가 울 것 같습니다. 잘 지내요. 」 
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우린 
나는 지 연 과 태 욱이 치른 무 작 정 한 사랑과 좌 절 과 절 망 에 대해 


~ 내 


지 연 을 만난 다 음 주 에 나는 다시 광 주 로 가서 태 욱 을 면 회 했다. 
나는 태 욱 에게 사실 그 대 로 만 말했다. 녀 석 이 지 연 에 대해서 함 부 
로 희 망 하거나 함부로 절 망 하지 않도록 나는 가능한 만큼 자세히 
말했다. 지 연 과 내가 포 장 마 차 에서 우 동 을 먹다가 눈 이 마 주 쳤을 
때, 지 연 이 내게 해준 부 부 관 계 의 연령별 변 화 에 대한 이야기 정 
노가 부 생 략 한 전 부 일 정 도 였다. 

태 욱 은 뭐라고 말 하 지 는 않았지만 지 연 에 대해서 일 단 은 안 심 하 


는 것 같았다. 태 욱 은 어쩌면 지 연 에 대해서 더 극 단 적 으로 불 랭 
한 경 우 를 상 정 하고 있었던 것 같다. 
욱이 말 하 였다 
' 고 마 위. 또 일부러 여 기 까 지 와 주 구 . 」 
내가 말했다 


「 그 런 데 어 어 . 지 연 인 정말 괜찮은 여 자 지 ?, 
「 그 래 . 그런 것 같았 0 
태 욱이 장 난 인 척 하면서 가 법 게 물었다. 


「 탐 낼 만 하 지는 않 았 니 ?」 

「 같 이 이 야 기 하고 있을 땐 안 쓰 러 웠 어 . 지 연 씨 가 탐 나 서는 아니 

었어 , 

태 욱이 잠깐 듬 을 들 이 다 가 기어코 물었다. 

나이 는 발 은 테 [없었던 거 맞지 

타는 그 캐 늘 퍼 의 508$ 마 서 덧 분 었다 

「 너 를 다 시 는 안 보 겠 다 거나 그런 말 은 없었 

나는 태 욱 이 지 연 에 게 기 대 하는 말이 무 엇 인지 모를 바 는 아니 
었지만, 지 연 은 내게 어떤 암 시 조차 주지 않은 게 사 실 이었다. 그 
리고 나 또한 지 연 에게서 어떤 말 을 끄 집 어 내려고 애 쓰 지 않았던 
것도 사 실 이었다. 

시 간 이 다 됐다고 간 수 가 독 촉 했을 때 태 욱이 급하게 말했다. 

! 내 년 삼 일 절 쯤 이면 가 석 방 이 될지도 몰라. ] 

! 잘 됐군. 」 

나는 그 말 을 지 연 에 게 전 해 주 겠다고 약 속 해 줄 수도 없었다. 

서 울 로 돌 아 오는 기차 속 에 서 , 차창 밖의 어 눔 에 어린 내 몰 
을 응 시 하면서, 나는 괜한 일 에 나섰던 게 아닌가 하고 조금 후회 
하였다. 그 때 가 시월 중 순 께 였 다. 

연 말 까지 나는 다시 외 출 을 삼 가 하고 신춘 
달렸다. 채 두 달 이 못 되는 기 간 에 중 편 과 
서 제 출 했는데 어느 쪽 도 심 사 위 원 들의 시선 
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그 겨 울 의 초 입 부터, 나는 내게 허 락 된 현관 입 구 의 작은 방 에 
진 을 치고 소 설 을 써 제 겼다: 에 스 기 모 들이 겨울 동안 이 글 루 에 
감 혀 지 내 듯 , 나는 그 방 에 웅 크 리고 앉아서, 배 를 깔고 누워서, 
담 뱃 재 를 여 기 저 기 에 홀 려 가면서 원 고 지 를 못살게 굴 었다. 

「 삼 촌 방 에 갔 다 오면 담배 냄 새 가 난다고 엄 마 한 테 야 단 맞 는 단 

말이야. 」 

국 민 학 생 인 조카 계 집 애 를 통해 형 수 의 불편한 심 기 를 간접적 
로 파악할 수 는 있었지만 아직 노 콜 적인 것 
로 자기 의 사 를 표 시 하지는 않 았 지 


만 역 
다 거 는 0 형 은 간혹 내 방 문 을 비 끔 이 열고 괜 찮 니 
으으 


나는 소 설 을 쓰는 동안 거의 외 출 을 하지 않 았 고 ㅡ 근 처 의 담배 
가 게 에 다 녀 오는 것 정 도 가 유일한 외 출 이 었 다 ㅡ , 시월 말 경 에 영 
수가 제 대 를 해서 돌 아 왔 는 데 도 같이 어울리지 못했다. 그래서 영 
수 는 그 이른 겨울 동안에 미 라 와 친 해 졌다고 나중에 내게 이야기 
주었다. 나는 영 수 의 말 을 이 해 하였다. 

제 대 군 인 이 다시 사 회 에 섞 이 기 위해서 거쳐야 하는 수 습 기 간 이 
있는 거였다. 어느 정도 혼 란 스럽고 외롭고 어 정 쩌 고 그런 시기 
였다. 나는 독 서 와 작 문 에 매 달 려 서 칩 거 로 때 우 려 했고, 영 수 는 
좋은 여 자 친 구 에게 기댄 셈 이었다. 물론 영 수 가 나 보다 몇 배나 


현 명 했다. 

그 겨 울 에 내가 제일 먼저 쓴 소 설 은 < 백 년 만 의 가 물 > 이 라는 단 
편 이 었다. 그 이 전 에도 습 작 용 으로 여러 차례 소설 비슷한 걸 써 
보 기 는 했지만, 소위 작 품 이 랍 시고 완 성 해본 건 < 백 년 ……> 이 처 
음 이 었다. 

는 촛 들 이 지드 것도 오래 전의 일 

가 날 아 가 버려서 없는데 사 람 들 은 
데 없이 광 장 에 기 어 나와서 떼 지 어 
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< 백 년 만의 가 물 > 은 5 시 작 되는 삭막한 소 설 이었다. 

그런데, 강 물 이 다 빠 져 버려서 드러난 강 바 닥 을 바 라 보 고 앉아 
있는 여 자 가 있었는데, 그 여 자 는 쟁이 넘은 모 자 울 쓰고 있었는 
태 , : 그 래서 봄 들 은 여 자 의 눈 동 자 를 (잘 놈 기 없 어 저만, 일 
가보면 그 여 자 의 눈 농 자 는 아직도 젖어 있습 거였다. 결 국 은어 
떤 남자 하 나 가 그 사 실 을 알게 돼서 그 여 자 와 사 랑 을 하게 되는 
데 , 주변 상 황 은 황량한 가운데 남 자 는 그 여 자 의 축 축 하게 젖은 
몸 에서 희 열 과 희 망 을 얻고 어떻게 잘 살 아 보려고 하다가 그만 죽 
어 버 리 는 이 야 기 였다. 

「 전 젖어 있어요. , 

여 자 가 남 자 에게 속삭이는 장 면 이 그럴 듯 하 다 고 나는 생 각 했 었 
다. 

< 백 년 …‥> 이 예 선 조차 통 과 하지 못하고 말 았 을 때, 나는 성급 
한 예선 심 사 위 원 들이 제 목 에 반 감 을 닌 거라고 생 각 했다. 심사 
위 원 들은 내 < 백 년 …… 을 읽 어 보지도 않고 제 목 만으로 가브리엘 


마 르 께 스 의 < 백 년 간의 고 독 > 을 흉 내 낸 모 작 으로 치 부 해 버 린 게 
0 나는 굳게 믿 었 었다. 그렇게, 그 시 절 의 나는 매 사 에 


며 칠 밤 을 고 심 한 결 과 로 정한 중 편 의 제 목 은 < 기 지 개 를 켜는 동 
자의 | ~ 

가령 무슨 끔찍한 살 인 사건 같은 게 세상에 알 려 지 코 나면 그 
사 건 이 발생한 집 은 2 0: 집 값 이 폭 락 하기 마 련 이었다. 그 
런 집 만 전 문 적 으로 찾 아 다니며 흥 정 을 해서 헐 값 에 사 들 이는 사 


람 이 있었다. 일단 흉 가 를 사들인 다 음 에는 누 군 가 를 거 기 에 살게 
하는 거였다. 빈 집 으로 두면 절대로 팔 수가 없으니까 그러는 거 
였다. 

몇 달 이 지나서 세 상 사 람 들이 그 사 건 을 잊을 만하면 신 문 에 광 
고를 내거나 해서 시 세 보다 약간 헐 한 값 에 팔 아 치우는 
흉 가 라는 결 알리지 않았다는 것 뿐 적극적인 사 기 에는 해 당 되지 
않 으 니 까 법 에 저 촉 되는 짓은 아니었다. 

< 기 지 개 …^ 의 주 인 공 은 누구냐 하면, 그런 집 장 사 꾼 의 동 생 이 
었다. 형 이 시 키 는 대로, 형 이 살라는 집 에서 어 떻 게 든 살 기 만 하 
면 되는 민 구 라 는 이 름 의 청 년 이었다. 

민 구는 흥 가를 무 서 워 하지 않았다. 오히려 바깥 세 상 을 더 무서 
위 하 였다. 대 학 에 적을 두고 있 다 가 군 에 다 녀 왔 는데, 제 대 하고 
난 뒤로는 복 학 을 하지 않았다. 세 상 과 사 람 들 이 무 서 웠 기 때 문 이 
다. 

민 구 에게는 현 나 라 는 이 름 의 애 인 이 있었다. 현 나는 피 아 노 를 


276 


전 공 했는데, 민 구 가 군 에 가 있던 동안에 수 술 을 받았다. 손가락 
사 이 를 조금씩 째 서 손 가 락 을 길게 만드는 수 술 이었다. 그래서 민 
구는 현 나 도 무 서 워 하 게 ： 것이다. 

아무 조 건 없이 넓은 집 하 나 를 차지하고 살 아 주기만 하면 닉 녁 
한 대 가 를 지 불 해주는 형 을 민 구는 고 마 워 하였다. 어 떻 게 든 거기 
서 살 아 주기만 하면 되는 거였다. 민 구 에게는 오히려 거 기 만이 안 
식 처 였다. 어떤 . 

지 개 ~ " 에 서 2 번 구 가 살고 있 넌 < 집 온 이 떤 ) 집 인 가 히면: 주 
택 가 한 가 운 데 에 위치한 멍 한 단 독 주 택 이었다. 원래 거 기 에 살 
던 사 람 은 어떤 사 람 이었는가 하면, 여 자 를 납 치 해서 지 하 의 보일 
러 실 에 가 뒤 놓 고 온갖 못된 짓 을 6 죽 에크, 또 넘 체 헤 세 는 
그러다가 죽이고, 그렇게 여 자 들 을 여섯 명 이 나 희 생 시 키 고 는 탄 
로 가 나서 불 잠 힌 < 인 간 이었다. 보 도 에 의하면 아주 나 이 가 어린 
계 집 애 부 터 마 흔 이 넘은 아 줌 마 까지 거기서 희 생 당했다고 하였다. 

빌 구 는 싶 문 이나 라디오 뉴 스 를 통해서 사 건 의 진 상 을 차 즘 알 
아 가 면서 덤 덤 하 였다. 간혹 보 일 러 실 에 내 려 가 면 거 기 에 같 혀 있 
던 여 자 들 이 벽 에 낙 서 해 놓은 걸 들 여 다 보며 상 상 하 고 는 하였다. 
얼마나 무 서 웠 을까. 얼마나 못살게 굴 었 을 까 . 얼마나 잔 인 했 을까. 

민 구 에게도 여 자 가 있었다. 처 음 엔 돈 으로 계 약 을 맺은 여 자 였 
다. 동네 시 장 어 귀 의 막 걸 리 집 에서 일하는 동 갑 내기 아 가 씨 였다. 
현 나는 무서워서 싫었다. 현 나는 또 민 구 가 사는 집 이 무서워서 
오라고 해도 오지 않을 것이었다. 


시 장 어귀 술 집 에 서 일하는 아 가 씨 의 이 름 은 향 이 였다. 민 구와 


남 자 2 


278 


향 이 는 이를테면 애 인 관 계 라고 말해도 크게 어긋나는 말 은 아 니 었 


네 한 량 과 1 작 부의 관 계 에 지나지 않았다. 
중 식 사 와 술 한 잔 을 동시에 해 결 하 기 위해 향 이 가 
술 집 에 들 렀 었다. 구 구 석 자 리 이 홀로 앉아 때때로 늦은 밤 까 
대는 청 년 과 그 막 술 집 의 유일한 작 부인 향 이 가 서로 
허 물 없는 사 이 가 되는 데에는 오랜 시 간 이 필 요 하 지 않았다. 

술집 부 근 의 싸구려 여 관 방 에서 한 번 을 같이 지낸 다 음 에는 향 
이가 두세 번 민 구의 집 이자 직장인 흉 가 에 드 나 들었다. 어느 때는 
새 벽 에 왔다가 날 이 채 밝기 전에 돌 아 가 고 는 하였다. 

그러다가 민 구 가 어 느 날 향 이 에 게 제 안 하였다. 잠 깐 씩 한 이불 
에 누 웠 다가 돌아가는 게 아니라, 밥 도 해주고 살 림 도 해주고 그 
리고 같이 놀 아 주고 그러면 일 주 일 마다 일정한 보 수 를 주겠다는 
제 안 이었다. 그래서 향 이 는 술 집 에서 손 님 을 받거나 일 을 돕 거 나 
하는 시간 외에는 민 구 가 사는 집 에 와서 같이 지냈다. 

특히 민 구는 향 이 에게 같이 놀 아 주 기 를 원 했 다. 같이 자 주 고 살 
림 을 해주고 그런 일 들 보다 같이 놀 아 주는 일 이 더 중요한 역 할 이 
라는 걸 향 이 도 차 즘 알게 되었다. 어 든 향 이 는 술 집 이 파 해야 
밀 구 에 게 아는데: 종족 증 의 산속 쥐 해서 들 아 의 기 구 의 중에 그 
캐는 돌게 계 역 거 의 울 기 도 히 때 다 > 크 로 게 및 버 이가 으으 
난 어 느 날 부터 향 이 는 민 구 가 주는 돈 을 가지고 가지 않았다. 

향 이 와 욕 조 에서 노는 결 제일 좋 아 하 였다, 서 로 의 몸 뚱 

이를 낚 아 주고 만 저 주고 자세히 보 여 주 고 그렇게 노는 걸 좋아하 
였다. 그렇게 놀 다 가 방 으로 나와서 물 기 를 닭 고 누워 향 이 가 손 
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톱 이며 발 톱 을 까 아 줄 때 담 배 를 피우며 향 이 의 축 처진 젖을 바 
는 게 자 기 의 유일한 사 치 라고 민 구는 말 하 였다. 

민 구는 특별히 자 신 의 손 톱 이나 발 톱 이 연 제 나 귀지 않고 자라 

고 있다는 사 실 을 못 견 더 하였다. 민 구 자 신 의 의 지 와는 아무 관 

계 없이 그 것 들 은 그 것 들 대로 살고 숨 쉬 고 1" 있다는 사 실 을 


< 기 지 개 …*> 의 끝 을 어떻게 마무리 지을 것 인 가 에 대해서 비노 
참 으로 많이 고 민 하였다. 결 국 은 민 구 가 생 일 날 에 맞춰 가 출 을 해 
서 현 나를 찾 아 가 든 것으로 저 리 였는데 그 럼 이 6 낙 선 의 \2 지 거인 
요 인 이 었 을 * 꺼 라고 열 마 동 안 의 나는 확 신 했 었다 민 구 가 어떤 자 
각 에 의해서 탈 출 을 시 도 하게 만든 것이 이 숙 설 슬 결 정 러 으로 7 
치 하 게 만 들 어 버렸다고 생 각 했 던 것이다. 

는 응 모 하기 직 전 얘 - 형 에게 (기지개 를 인비 임 여 보라고 
주었는데, 형 은 : 무 엇 보다도 소성 속 주 인 공 의 # 영 이사 | 구 이 라 는 
질 못 마 땅 하게 여겼다: - 항 은 이렇게 더 붙 였 더 . 

' 민 구 라 는 놈 은 어 던가 네 녀 석 하고 닮 았 지만 말이다. 」 


고 


신 준 문 예 에 처 음 으로 응 모 해서 낙 선 한 일은 는 
했 1 36 이이 래이 상 처 였다. 3 태 연 하 지 못했다. 나 
스 


글 이든 지 어 내는 글 은 쓰지 않 아 야 겠다고 결 심 했 새 


버 한동안 계 속 해 서 외 출 도 하지 고 방 에 서모 
형 은 그러는 내가 안 쓰 러 웠 던 지 한번은 형수 


몰래 
어디 여 행 이라도 다 녀 오라고 하였다. 그래서 나 
버 
숙 


는 동해 
서 보름 동 안 을 돌 아 다 녀 . 걷 기 도 하고 시 골 버스 
가, 털 레 비 전 이 나 라 디 오 도 없는 싸구려 여 인 숙 에 
베르 시 집 을 뒤 적 거렸다. 

이제와서 생 각 해 보면 묘한 일 이었다. 나는 스 키 장 에서 헤어진 
뒤로 은 영 을 심 각 하게 그 리 위 해 보지 않았고 기 대 도 하지 않 았 지 
이 가 르 쳐 준 프 레 베 르 의 시 를 늘 가 까 이 에 두고 지냈다. 
레 베 르 의 시가 마 음 에 들었던 것인지, 아니면 무의식 중 에 나마 
잊지 못해 하고 있 었 는 지의 여 부 는 하 늘 에 계신 주 님 만이 
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른 사 람 의 모 자 를 깔고 앉아 있는 사 람 을 보 았 네 
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료 는 멸 그 있었네 
그는 무 엇 인 가 를 기다리고 있 었 네 …… 그게 무 엇 이 든 … 
전 쟁 이 든 …… 이 세 상 의 종 말 이 든 …… 

르는 끔 짝 할 ( 수 도 발 알 수도 없 어 네 질 대로 


크 리 고 - 또 다 즌 - 인 사레 

< 자 기 > 의 모 자 를 찾고 있던 그 사 람 은 더 욱 이 나 창 백 했네 
도 마찬가지로 떨고 있었네 

그레그 쉐 제 얄 고 외 비 이 있니 미 부자 페 배제 


그리고 그는 무 척 이나 울고 싶 어 했 네 
신 문 을 읽고 있는 사 람 을 나는 보 있 데 
국 기 에 경 례 하는 사 람 을 나는 보 았 네 
상 복 을 입고 있는 사 람 을 나는 보 았 네 

는 시 계 를 차고 있었네 
시 계 줄 도 
동 전 지 갑 도 
레 이 몽 도뇌르 훈 장 도 
크 리 괴 코 인 경 도 
아 이 의 손 을 끌고 가며 소 리 치는 사 람 을 나는 보 았 네 
개 를 데리고 가는 사 람 을 나는 보 았 네 
칼 이 든 지 팡 이 를 지닌 사 람 을 나는 보 았 네 

있는 사 람 을 나는 보 았 네 


10 
여 행 에서 돌 아 오고 나서 얼마 후에 나는 미 라 의 대 학 ^ 솔 엽 식 에 
갔었다. 영 수 의 연 락 을 받 고 서 였다. 내가 웅 크 리고 있던 동안에 
영 수 와 미 라 는 제법 관 계 가 진 전 된 모 양 이었다. 
나는 오랜만에 여러 사 람 들 과 어울려서 자연스러운 듯이 웃고 


말하고 하였다. 

졸 엽 식 장 에서 우 리 는 나란히 서서 사 진 을 박 았 다. 미 라 의 졸업 
식은 그럴 만한 가 치 가 있는 행 사 라고 나는 생 각 했다. 

미 라 의 졸 업 식 은 뭐랄까 엄청 기 쁘 기도 어그 엄청 우울한 날 이 
기도 하였다. 

뭐랄까, 미 라 는 괜찮은 여 자 대 학 의 영 문 과 를 괜찮 
마친 것 이 었 고 일 자 리 도 이미 정해져 있다고 했 으 니 끼 
장 이 랄 수도 있었다. 대 학 졸 업 이라는 학 력 은 미 라 의 
다닐 어떤 증 명 서 이기는 할 것이었다. 

미 라 와 미 라 의 기 그야말로 억 척 스럽게, 억 울 할 만큼 많은 
희 생 을 치르고 그 증 명 서 를 획 득 한 것이었다. 그 증 명 서 는 
도, 오갈 데 없고 제조 모 녀 가 하 염 없이 세 상 과 싸워서 거둔, 
맨 처 음 의 유 일 하 고 도 분명한 전 리 품 일 것이었다. 

미 라 는 방학 때 마 다 돈 을 벌기 위해서 열심히 일 했 다. 대 학 생 이 
되고 나 서 의 첫 겨울, 서 울 에 서 의 아 르 바 이 트 보다 보 수 가 실 하다 
는 말 에 끌려 스 키 장 에서 일 하 다 가 철 주 네 에게 끔찍한 일 을 당 ㅎ 
고도, 일 주 일 쯤 누워서 울 다 가 벌떡 일어난 미 라 였다. 나 
법 으로 금 지 돼 있던 시 절 에, 아 이 들 을 가르치기 위해 과 외 집을 
나 들 때 마 다 간 첩 처럼 주 위 를 두 리 번 거리며 0, 죄 의 식 에 빠 
져서 부 끄 러 워 하고 그런 신 세 가 처 량 해서 가끔 슬 퍼 하고 그러면서 
도 사 년 동안 단 한번도 스 타 킹 을 사 신지 이리 미 라 였다. 

미 라 가 삼 학 년 이 되던 즈 음 에 미라 엄 마 는 업 종 을 바꾸지 않을 
수가 없었다. 일 감 이 줄 어 들 어 서 삼 바 느 질 일 을 계속 고 집 할 수가 
없었던 거였다. 그래서 무 궁 화 가 다섯 개 짜리 호 텔 에 일 자 리 를 구 
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했는데, 호텔 로비 화장실 바 닥 의 대 리 석 과 변 기 가 늘 반 짝 반짝 
윤이 난 상 태 로 있게 하는 게 임 무 였다. 그랬는데, 얼마 동안 허 
리 를 꾸 부 정 하게 하고 걸 어 다니던 미 라 엄 마 가 아예 누 워 버렸다고 
했다. 그래서 졸 업 식 장 에 나오지 못했다고 했다. 

미 라 가 남 들 처럼 꽃 다 발 을 들고 웃고 있었어도, 그래서 미 라 의 
졸 업 식 은 기 쁘 기도 하고 어 썬 지 슬 프 기도 한 날 이었다. 사진 몇 
장 을 찍고 우 리 는 졸 업 식 장 을 빠 져 나왔다. 우 리 는 미 라 와 영수 
나, 그리고 미 라 의 친 구 인 선 희 라는 아 가 씨 까지 넷 이었다. 선 희 는 
용평 스 키 장 에서 미 라 와 둘이 울고 있던 그 아 가 씨 였다. 

우 리 는 주차 문 제 로 자 동 차 들이 엉 킨 운 동 장 을 걸 어 나왔다. 자 
동 차 들이 너무 많이 밀려서 법 석 인 틈 을, 우 리 는 다행히 아무도 
차가 없어서 유유히 걸 어 나왔다. 눈 이 녹아 길이 질 피 기는 했지 
만, 우 리 는 넷 이서 팔 짱 을 끼고 버 스 정 류 장 까지 걸 어 나와서 버스 
를 타고 미 라 네 집 으로 갔다. 

미 라 네 집 은 금 호 동 의 재 개 발 지 구 로 지정된 언 덕 뼈 기에 있었다. 
좁고 꼬 불 꼬 불 한 길 을 한참 오른 다 음 에 조 잡 하게 조 립 된 나 무 문 
을 밀고 들 어 서 니까 두 평 쯤 되는 마당 한 가 운 데 에 수 도 가 있고 
거기서 왼 쪽 으로 두 발 자 국 쯤 떨어진 뒷 마 루 에 연한 방 하 나 가 이 
를 테면 미 라 와 미 라 엄 마 가 사는 집 이었다. 

미 라 가 엄 마 에게 졸 업 장 을 건 네 주자 미 라 엄 마 가 잠깐 눈 물 을 글 
써 면서 미 라 의 손 을 쥐 었다. 선 희 와 내가 근 처 의 가 게 에 가서 
반 찬 거 리 를 사 다 가 상 을 차렸다. 괜찮은 저 녁 상 이 었고 맛있는 식 
사 였다. 선 희 와 영 수 와 나는 열 시 쯤 까지 있 다 가 미 라 네 집을 나 
섰 는데, 미 라 가 등 뒤 에서 안녕히 가세요 라 고 는 하지 않고 고마워 
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전 을 거의 접 하 지 않고 지냈었 
가 있었고 그 결과 청 와 대 의 


대통령 이 취 임 식 은 전 국 에 생 중 계 가 됐다고 했지만 
저 녁 에 아 흡 시 ~ 다오 우 문 받 보인다 : 하 


잔 관 계 로 
여간 내가 그때 유심히 화 면 을 보 았 던 들 새 대 통 령 의 가 족 석 에 앉 
은 은 영 을 알 이 봤 을 는 지 도 모른다. 그리고 그때 만약 내가 은 영 을 
알 아 봤 다 면 00 

행 여 나 3 찾으려 했을까. 아 


나서 프 레 베 르 의 시집 


은 영 을 보지 못 했 으 므로 청 와 대 의 전 화 번 호 를 알 아 보 
프 박 박 껏 지도 않았다. 나는 그 즈음 
부터 서서히 외 출 을 하기 시 작 했는데 주로 영 수 와 미 라 가 데이트 
하는 결 에 서 선 희 와 어울려 다 넣 다. 처음 얼마 동 안 은 떠 블 데이트 
라고 하 기 가 어 색 할 정 도 였고 그저 어 울 렸 다 는 표 현 이 정 확 할 것 


이다. 
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중 학 교 의 체 육 교 사 로 발 령 이 났고 미 라 와 선 희 도 
각각 직 장 에 다니고 있 었 으 므 로 나를 제 외 하 고 는 모 두 들 주 머 니 가 
는 않아서 영 화 구 경 도 가고 가끔 맥 수 도 마시고 
일 요 일 이면 강 가 에서 자 전 거 를 빌려 타 기 도 하고 그랬다. 
나는 대개 영 화 구 경 을 주 장 하는 편 이 었는데, 우 선 은 영 화 를 얻 
볼 수 있어서 좋았고, 또 영 화 을 보는 동안에는 섭 희 의 영 능한 
영 


8 우 


질 문 에 답 하 지 않아도 되니까 그랬다. 극 장 에서 나오고 나면 영화 
애서 본 어떤 장 편 들 에 대한 선 희 의 질 문 을 받아야 하는 건 마찬 


가 지 였 지만. 
' 여 주 인 공 이 침 대 에 서 일 어 나 서 요 , 웃 도 입기 전에 무 즈 부터 바 
르 잖아요. 두 즈 를 바를 때 손 가 락 이 떨리는 걸 봤 어 요 /, 
아띠 년 으 피 이 스 가 리 으 떠 이이 시 
「 분 명 히 떨 었 어요. 왜 모 르 시 겠 어 요 ?」 
「 선 희 가 설 명 해 봐 . 난 정말 못 봤 어 . 영수 넌 봤 니 ?, 
「 아 니 . 」 
「 영 수 씬 미 라 한 테 신 경 을 쓰 느 라 고 못본 게 당 연 해요. , 
「 아 알았어. 아직 홍 분이 채 가시지 않았기 때문일 꺼야. 」 


[ 에 르 너 년 
기 [666 주 홍 분 ?, 


미 라 가 끼 어 들었는데 선 희 가 정 답 을 말했다. 
「 왜 냐 하 면 요 , 그 여 자 는 그 남 자 를 사랑한 게 아 니 었 거든요. 
그런데 같이 찾 잖아요. 그러니까 떨 릴 수 밖 에 요 . , 

그럴 때면 아무도 더 이상 대 꾸 를 하지 않고 딴 소 리 를 하곤 하 
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선 희 와 나는, 내가 스 물 일곱 나 던 해 의 봄 부 터 의 몇 달 간 을 거 
의 주 말 마다 얼 굴 을 대 했다. 

영 수 와 미 라 는 어울리는 한 쌍 이었고, 선 희 와 나는 어 물 짜 게 
결에 붙어서 다니는 형 국 이었다. 선 희 는 가끔 내게 적극적인 태도 
를 보 이 고 는 했는데, 아마도 나 에 대한 관 심 이 라 기 보다는 여 자 친 
구들 사 이 의 자존심 때문에, 자신 또한 나 로 부 터 어떤 관 심 의 대 
상 으 로 취 급 받고 있 음 을 드 러 내 보이고 싶어하는 것이라고 나는 추 
측 하였다. 

그러다가 초 여 름 의 어느 주말 오 전 이었다. 

영 수 가 전 화 로 약 속 장 소 와 시 간 을 알 려 주 었는데 나는 일 신 상의 
사 정 으로 못 나 가 겠 다 고 그랬다. 그랬더니 영 수 가 그랬다. 

- 너 같은 백 수 가 바빠서 못 나 오 겠 다 니 말이 되 난 말이야. 

ㅡ 진정한 백 수 는 늘 바 쁘 다 고 말해야 하는 거래 임마. 

ㅡ 알았어. 년 진정한 백 수 야 . 우린 다 그걸 인 정 하고 있으니까 


ㅡ 그리고 진정한 백 수 는 낮 에도 텔 레 비 전 이 나오는 날 에는 절 
대로 외 출 을 하지 않는 거래 임마. 
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0. 묘 


있는 짓 에도 싫 증 이 났고 (서로 사 랑 에 빠진 남 녀 란 정 상 이 아 
상 태 이고 그러니 술취한 사람들 가운데 맨 정 신 으로 앉아 있는 
} 은 기 분 이었다), 게다가 선 희 의 입 장 을 고 려 해 서 선 희 의 엉 
한 말 에 어지간히 대 꾸 하며 앉아 있어야 하는 짓 에도 갑자기 싫 
이 났기 때 문 이 었다. 


앤 애 본 


약 속 시 간 이 두 시 간 쯤 지났을 때에 선 희 의 전 화 가 걸 려 왔 다. 
선 희 는 우리집 근 저 의 동네 다 랑 에 와 이 다 는 것 이 었 그 바 브 신 
줄 은 알지만 잠깐 나 와 줄 수 없 겠 느냐고 말했다. 

나는 더 벅 머 리 인 채로 다 방 에 들 어 섰다. 선 희 가 어항 옆 자 리에 
앉아 있 다 가 손 을 흔들어 보였다. 

「 미 안해요. 여 기 까 지 쫓 아 와서 불 러 내 고 ……. 」 

「 뜻 밖 이지만 영 광 이야. 심 심 해 서 미칠 지 경 이 었 거든. 」 

「 반 가운 건 아 닐 테 죠 . 심심한 것 보단 괜찮다 그 건 가요. 그래도 
다 행 이긴 해요. 절 피 하 려고 하는 것 같지는 않 으 니 까요. , 

「 영 수 와 미 라 가 자 기 들 끼 리 의 시 간 을 갖도록 피 해 준 것 뿐 이야. 
내가 선 희 를 퍼 할 이 유 는 없잖아, 

「 그 말 정 말 이죠. 제가 싫은 건 아니죠. 」 

「 어 떤 남 자 가 선희 같은 여 잘 싫어할 수 있 겠 어 . 그건 말도 안 
돼 . , 

내 결정적인 약 점 이라면 이런 말 을 토 해 내 고야 마는 점 이 었다. 
선 희 와 나는 한 시 간 쯤 쓸 데 없는 소 리 들을 주 절 거렸다. 

「 내 일 열 시 반 에 다시 여 기 로 올께요. 내일은 하 루 종일 나 한 테 
맡 겨 요 . 괜 찮 죠 . 」 

「 바 쁘 지만 어떻게 시 간 을 내 볼께. 」 
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선 희 와 둘이 하 루 를 보낸 일요일, 선 희 와 헤어져 집 에 돌아온 
것은 자 정 이 다 돼 서 였다. 불 을 끄고 누워서, 나는 어 둥 속 에 서 
저 혼자 빙그레 미 소 를 지었다. 그런 것일까. 여 자 와 어 린 아 이 는 
다 어 던가 예쁜 구 석 이 있기 마 련 인 걸까. 그래서 아이와 여 자 는 
가 까 이 에서 시 간 을 소 비 하는 만큼 정이 가는 법 일까. 그 러 길래 지 
구 상 의 모든 가 정 이 단 란 할 수도 있는 가 능 성 이 있는 것일까. 

나는 그야말로 하 루 를 선 희 에게 맡겼다. 

우 리 는 대 천 으로 가는 버 스 를 탓 는 데 좁은 버 스 좌 석 에 나란히 
앉 았 더니 선 희 에게서 여 자 냄 새 가 느 껴 졌 다. 비 누 나 샴푸 냄 샌 지 
무슨 화 장 품 냄 샌 지 혹은 향 수 냄 샌 지 아니면 그 것 들 이 어우러진 냄 
샌 지 하여간 그런 냄 새 가 여 자 냄 새 일 거라고 나는 생 각 했다. 당시 
의 내게 있 어 서 의 여 자 란 그렇게 아득한 존 재 였던 것이다. 솔직히 
말하자면, 나는 은 영 과 보낸 밤 을 떠 올 렸다. 은 영 의 젖 꼭 지 에 처 

입 술 을 됐 을 때, 그때 감 각 한 싱 큼 하 고 도 비 릿 한 살 내 음 을 기 
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0” 
「 나 하고 놀기 위해서 주 님 을 바람 맞힌 셈 이네. 」 


[ 맞 아 의 저도 그 말 을 = 하 려는 거에요: 


해서 좌 판 을 둘 러 었 고 채 찍 을 휘 두 르 시고 그런 분 이 야 .」 

「 그 렇 지만요, 전 요 , 언 제 라 도 요 , 찬 우 씨 가 일 요 일 날 보자고 하 

면 교 회 를 빼 먹을 거예요. 」 

「 글 째 , 그게 잘하는 짓 일까. 」 

「 주 님 도 화 를 내 시 지 않을 꺼 라 고 믿어요. 저 한테 중요한 것들 

의 우 선 순 위 에서 반드시 일등 자 리 에 있을 때 에 만 절 보 살 펴 주 

세는 크루 숙 고을 동의 주 빔 벨 리 들 있 정 사오, 그 리 쿠 오 , 세상 

에 는 요 , 주 넘을 이 등 으로 치 지 도 않는 사 람 들 도 많 거든요 」 

말하고 나서 선 희 는 손 바 닥 으로 자기 무 릎 을 토 닥 였 는 데 즈 스로 
제법 그럴 듯한 말 을 해 냈 다 는 자 부 심 을 느끼는 것 같았다. 그러 
는 선 희 가 키 여 웠다 설 의 는 내게 잘 보이고 싶어서 길 지 하 고 이 
는 게 예다 

뭐랄까, 선 희 가 어떤 여 자 인 지 를 설 명 하 는 건 쉽지 않다. 예쁘 
다 거나 못 생 겼 다 거나, 아니면 뛰어난 미 모 라고 할 순 없지만 어쩌 
고 하는 건 선 희 를 성의 있게 설 명 하는 태 도 가 아닐 것이다. 선희 
는 스 물 세 살 난 ' 여 자 였고 남 자 친 구 를 필 요 로 하고 있었다. 

선 희 가 작 심 을 한 듯이 살짝 숨 을 몰 아 선 다 음 에 말했다. 

「 저 는 요 , 그 러 니까요, 찬 우 씨 가 좋 다 고 만 하 면 요 , 주 님 한 테 하 

는 것 보다 더 잘할 수가 있단 말이에요. 」 


아직 이른 여 름 의 대 천 은 한 산 했다. 주로 인근 소 도 시 의 데이트 
족 들이 반나절 코 스 로 다 녀 가는 듯 했다. 우 리 는 버 스 터 미 널 의 화 
장 실 에 각각 다녀와서 곧장 해 변 으로 나갔다. 선 희 는 바 닷 바 람 을 
호 흡 하며 매우 감 격 적인 표 정 을 지 어 보였다. 모 래 사 장 을 밝 으면 
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서 , 선 희 는 바 다 가 너 무 너무 보고 싶 었 다 고 말했다. 바 다 가 마치 
조 카 의 이 름 이 기 라노 한 것처럼. 

파 도 가 밀 려 왔 다 가 는 스 러 지 고 또 다 가 왔 다 가 는 스 러 지고 그래 
도 파 도 는 또 밀 려 오 코 그랬다. 어디서 그런 힘 이 부단히 숫 는 
까 하고 나는 생 각 했 다. 여 자 의 몸 이 갑자기 뜨 거 워 질 때, 나는 
한 여 자 들 의 어디에 그런 에 너 지 가 숨어 있 었 을 까 하고 의아 
했는데, 지 구 라는 타 원 형 의 땅 덩 어 리 에도 무언가 숨어 있는 게 
… 파 도 는 지구의 맥 박 이고 호 흡 이었다. 선 희 와 나는 파도 
이, 파 도 가 가까스로 기 어 오 르 다 가는 스 러 지는 코 앞 을 


6 


1 00 0 모 
은 0 묘 


예 - 나 오는 여 자 저렴 구 누 를 벗 어 들 고 고 개 를 
리게 하고 천천히 걸었다. 광 고 에 나오는 
과 의 ~ 우 리 는 팔 짱 을 끼고 걷지 않았다는 점 이 었다. 
팔 을 뻔 어 선 희 에게 어 깨 동 무 를 하면 선 희 가 내 허 리 에 팔 을 
고 크 렉 벨 처 세 스 레 을 계 략 고 셀 각 을 있 제 만 냐 늘 크 러지 암 


우 리 는 한산한 식 당 의 창 가 에 앉아 식 사 를 또 해 변 을 걷고 
화 장 실 에 한번씩 더 다녀와서 버 스 를 타고 서 울 로 돌 아 왔다. 식당 
을 나설 때 선 희 가 재빨리 계 산 을 하길래, 오늘 돈 을 많이 쓰네 
라고 했더니, 교 회 에 갔 다 면 어차피 주 님 께 현 금 했을 돈 인 걸요 
라면서 선 희 가 웃었다. 

해 변 을 걸 으면서, 식 당 의 창 가 에서, 돌 아 오는 버 스 에서, 우 리 가 
무슨 이야길 했는지 잘 기 억 이 나지 않는다. 

코스 일 을 해 의 시 이 저는 , 
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「 그 냥 …… ㆍ 남 들 처 럼 사 무 를 보는 거죠 뭐 . 전 화 도 받고. 」 

내가 더 묻 지 를 않았기 때문에 그 대 화 는 거기서 끝났다. 그런 
그런 여 자 대 학 의 식 품 가 공 학 과 를 나와 섬 유 를 취 급 한다는 무 역 회 
사 에 들어간 여 직 원 이 < 남 들 처럼 보는 사 무 > 에 대해서 나는 더 알 
고 싶 지 가 않았다. 

「 남 자 친 구 를 사 퀴 지 않았어? 그 동 안 에 말아야 , 

선 희 가 고 개 를 가 로 고 나서 입을 열었다. 선 희 는 신 중 하 게 말 
하는 것 같았다. 

「 사 실은 남 자 들 이 무 서 웠 거든요. 찬 우 씨 만 빼 구요. 왜 그 런 지 는 

모르지만 찬 우 씬 안 무 섭 거든요. 그 동 안 에 미 라 한테 가끔씩 찬 

우씨 소 식 을 전해 들었어요. 막상 보내진 못 했 지 만 요 , 찬 우 씨 가 
군 대 에 있는 동안 전 편 지 를 셀 수도 없을 만큼 많이 썼 다 구요. 


2 2^~ 
기아 」 


「 가 만히 있 어 봐 , 근데 저건 뭐 지 ……. 」 

나는 선 희 가 무언가 더 말하기 전에 얼른 다른 말로 화 제 를 돌 
려 버렸다. 그 일요일 밤 잠 자 리 에 들어, 내가 어 눔 속 에 서 저 혼자 
미 소 를 지었던 건, 오랜만에 심 심 하 지 않게 보낸 하 루 가 어 썼 거나 
괜 찮 았 기 때 문 이 었 다. 나는 심 심 하 고 따 분 하고 외롭고 그런 데 에 
아주 지쳐 있었던 거였다. 


같다고 주 장 하지만, 하여간 내게 있 어 서 의 선 희 는 한동안 마약 같 
은 존 재 였다. 그리고 아마도, 내게 있 어 서 의 선 희 는, 선 희 에 게 있 
어 서 의 종 교 와도 같은 존 재 였 다. 

둘이서 대천 바 닷 가 에 다녀온 뒤로는 우 리 는 대개 주 말 을 함께 
보냈고, 평 일 날 에도 곧잘 저 녁 을 함께 하곤 하였다. 선 희 는 
의 퇴 근 시 간 에 맞춰 직장 근 처 에서 내가 기 다 려 주 기 를 

는 선 희 를 곧잘 기쁘게 만 들 어 주곤 하였다. 

그러는 편이 나도 좋았다. 하 루 종일 자 빠 져서 됨 굴 다 가,  . 
을 한 버러 꼬 라 지 로 형 수 가 자 려 주는 눈 짓 밥 을 | 너 에 및 춰 
있 기 보다는, 버 스 를 타고 사람들 틈 에 섞여 외 출 을 한 시 
느티 의의 스 그 립 의 나 입구 먹으며 여 히 은 보그 가 페 의서 
백 수 늘 바 지 며 선 희 의 관 심 을 늘 는 일은 문례 수 가 들 의 숙 제 나 
같이 하고 있는 것 보다는 괜 잖 았 더. 신 희 는 꾸 언 가를 끝없이 조잘 
레 켓 기 크리시 바늘 셀 셀 3| 야그, 절 의 늘 
내게 맛있는 것들을 사 주 었다. 

선 희 는 나를 만나는 일 요 일 에는 교 회 에 가지 않았고, 나를 만나 
지 않는 일 요 일 에는 꼭 교 회 에 나갔다. 그러니까 선 희 에게 있어서 
의 주 님 이란, 대 신 의 닭 이고 밥 이 없을 때 먹는 라 면 인 셈 이었 
다. 그래서 때기 있 어 서 의 선 희 가 선 희 에 게 있 어 서 의 종 교 와 같았 


1 
에 


는데 


~ 관한 한 매우 뻔 뻔 스럽게 쓰고 있다는 사 실 을 부 정 하지는 


자 괴 감 에 빠 지 기 도 했었다. 마치 중 중학교 시절, 구노 이이 여려 핀 
결 심 하고 또 결 심 했 으 면 서도 끝내 자 위 행 위 를 끊지 못하고 심 
각 하 게 고 민 했던 것처럼. 

선 희 에게 정 직 하게 말하고 선 희 에게서 멀 어 져 야 옮 다고 작 심 했 
던 일도 여러 번 이었다. 하지만, 세 상 사 가 모두 그 렇 겠지만, 옮 다 
고 생 각 한 대로 질 행 하 며 살 기 란 정말 어려운 일 이다. 

어 쩌 나 선 희 에 관한 한 나는 한참 동안 마 음 먹 은 대로 야 무 지 
게 실 행 하 지 를 못했다. 한두 번 핑 계 를 대서 약 속 을 피 하 거나 어 
기 거 나 해 보 았 지만, 그런 뒤에는 곧 후 회 하곤 하였다. 무 료 함 을 
견 디 기 가 힘들었던 것이다. 무 료 함 도 하 나 의 분명한 극 한 상 황 이었 
던 거였다. 그래서 다시금 선 희 에게 끌 려 다 던 거였다. 마치 금 
단 현 상 을 못 이기는 마약 환 자 처럼. 


0 


14 


선 희 와 내가 어설픈 관 계 로 이어진 지 반년 남짓한 가 을 날 의 주 
말 이 었다. 우 리 는 평 소 보다 훨씬 많은 양 의 술 을 마셨다. 선 희 는 
다른 때 와는 달리 내게 사 랑 스 러운 여 자 로 보 이 려 고 애 쓰 기 보 다는 
무언가 나 와 는 상 관 이 없는 생 각 에 몰 두 해 있는 듯 했고, 나야 특 
별 히 술 이 받치는 일 이 생긴 건 아 니 었 지만 그 즈 음 의 나 에게는 
오히려 아무 일도 벌 어 지 지 않는다는 사 실 보다 더 나를 화나게 만 
드는 일 이 없 었 으므로 꾸 역 꾸역 연신 잔 을 비 웠다. 

우 리 는 자 정 을 넘 기 고 야 술 집 을 나 셨다. 선 희 가 사는 과천 방향 
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으로 가는 택 시 를 겨우 잡 았 는데 선 희 는 혼 자 서 는 타지 않겠다고 
고 집 을 부렸다. 

「 위 험 해요. 택 시 는 믿을 수가 없 다 구요. 혼 자 선 무 섭 다 구요. 」 

택 시 는 우 리 의 실 랑 이 를 기 다 려 주지 않고 가 버 렸다. 

「 이 거 봐 , 나 하고 같이 있으면 안 전 하 다고 생각해? 남 자 는 다 

밀 지카, 

「 찬 우 씨 한텐 나중에 손 해 배 상 이라도 할 수 있잖아요. 」 

선 희 는 취해서 아무렇게나 지 껄 이는 것 같았다. 

과천 방 향 으로 가는 택 시 에 선 희 와 함께 올라 탄 것이 내가 선 
택한 타 개 책 이었다. 선 희 는 택 시 가 달리는 동안 코 래 를 홍 얼 거 
렸다. ^ 

선 희 가 계속 우 겼기 때문에 나는 선 희 가 사는 아 파 트 에까지 들 
어 섰 는데, 거기서 끝난 것이 아니라, 선 희 의 언 니 가 주는 커 피 까 
지 마셨다. 선 희 의 언니 이 름 은 미 희 라고 했고, 나 이 는 선 희 보다 
4 살 위 라고 했 으 니 까 나 하 고 동 갑 내 기 가 아니면 한 살 쯤 연 상 일 
거였다. 

거기서 끝난 게 아니었다. 나는 그날 결 국 은 선 희 네 자 매 가 사 
는 열일곱 평 짜 리 주 공 아 파 트 에서 므 자고 가라고, 아무도 
없는 집 인 데 어 떠 냐 고, 이렇게 취한 사 람 을 그냥 보낼 수 는 없다 
고, 선 희 와 선 희 의 언니 미 희 가 적 극 적 으로 권 했 기 때 문 이 었다. 

「 우 리 는 저쪽 방 에서 같이 자면 되니까 걱 정 말아요. 」 

잘 기 억 이 나지는 않지만 하여간 나는 한 작은 방 에 누워 잠들 
어 버 렸다. 아마도 미 희 라는 여 자 가 이 불 을 펴 주었을 것이다. 

누 군 가 가 내 얼 굴 을 쓰 다 듬 어서 눈 을 는 데 어 눔 속의 머 리 맡 
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에 잠 옷 바 람 의 선 회 가 앉아 있었다. 

"일 세제 

내가 말하자 선 희 가 손 가 락 으로 입 술 을 다 물 게 했다. 그렇게 우 
리 는 애매한 자 세 로 한 동 안 을 보 내 다 가 나는 그대로 잠 들 어 버 렸 던 
것 같다. 

갑자기 바 깥 이 소 란 스 러 웠 고 . 인 터 폰 의 벨 이 울렸다. 잠시 뒤엔 
마 루 에서 발 자 국 소 리 가 났고 인 터 폰 에 응 답 하 는 목 소 리 가 들렸다. 
미 희 였다. 


「 뭐 라 구 요 ?」 

미 회 가 , 마 루 에서 인 터 폰 에다 대고 말하 
어 눔 속 에 서 숨 을 죽이고 옆 에 누운 선희 
새 새 록 새록 잠 들 어 있었다. 

「 잠 깐 만요, 아저씨. 확 인 해 볼께요. 」 

미 희 의 말 소 리 가 그치고 십 초 쯤 뒤에 조 그 맞게 방 문 을 노 크 하 


는 소 리 가 났다. 나는 얼른 바 지 를 주워 가 랑 이 에 꿔 고 지 퍼 를 을 


는 소 리 가 들렸다. 나는 
를 살 겼 다. 선 희 는 어느 


우지 못해서 가 슴 의 맨 살이 드러나 보였을 것이다. 미 희 는 잠옷 
위에 나 이 트 가 운 을 걸친 모 습 이었는데 몸 시 긴장된 표 정 이었다. 
「 선 희 가 이 방 에 있는 거 맞 지 요 ?, 


미 희 는 나 이 트 가 운 의 가슴 부 분 을 두 손 으로 여 미 면 서 속 삭 이 듯 


때문에 표 정 에 드린 음 영 이 깊고 질 었다. 
나는 다 급 해서 말 을 더 듬 거렸다. 
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사가 죄 송 합니다. 난 ……… 전혀 이럴 생 각 은 없 었 어 요 00068 그 레 코 


미 희 가 내 말 을 가로막고 다시 물었다. 
「 선 희 가 이 방 에 있는 건 확 실 하 지 요 ?」 
' 그 래요. 내 가 …… 금방 깨 워 서 보 내 겠 습니다. 」 
' 아 니 됐어요. 선 휠 깨 우 지 마세요. 됐어요. 」 
미 희 가 내게 등 을 돌려서 현관 근 처 로 가서 인 터 폰 에다 말했다. 
「 우 리 식 군 다 있으니까요, 다른 집 에 알 아 보 세요. , 

ㄴ 살며시 방 문 을 닫고, 웃을 입 은 : 체 로 다시 자 리 에 누 있다. 
한동안 아파트 계 단 을 오 르 내리는 다급한 발자국 소 리 가 들 리 다 가 
곧 조 용 해 졌다. 시 계 를 보니 3 시 20 분 이었고, 그 시 간 에 걸 맞 는 

정적 속에 어 디 선가 멀리서 개 젖 는 소 리 가 간간이 들렸다. 
묘한 일 이었다. 하여간 비 희 는 선 희 가 내 - 결 에 누워 있 는 절 확 


인 하 고도 놀라지 않았다. 놀라지 않았을 뿐만 아니라, 깨 우 지 말 
라고 하였다. 
는 화 장 실 에 가기 위해서 일어나, 살며시 방 문 을 열고 마 루 로 


루 
나섰다. 불 이 검 져 있어서 어 누 커 지반 그 위 치를 찾을 수도 없었 
다. 대충 짐 작 으로 화 장 실 을 찾다가 문의 손 잡 이 에 손 을 대는데 
뒤 꼭 지 의 움 속 에 서 목 소 리 가 들렸다. 

「 거 긴 제 방 이 에요. 」 

돌 아 보 니 어 눔 속 에 서 - 작 은 불 빛 이 반 짝 이 고 있었다, 불 빛 이 강 
해 지 펀 서 근 처 가 드 러 나 는 데 보 너 까 파 희 가 거 실 에 -: 않 아서 남 벨 
빨고 있는 거였다. 

『 따 인 헤 요 . 년 화 장 실 인줄 알 구요: | 
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' 맞 은 편 문 이 에요, 」 
차 악 가 라 앉은 목 소 리 였다. 불 빛 이 다시 약 해 졌기 때문에 미 희 
의 모 습 은 보 이 지 않았다. 


나는 화 장 실 을 나와 와 이 셔 츠 의 앞 단 추 를 하 나 하나 궤 면서 거실 
의 미 희 쪽으로 다 가 갔다. 화 장 실 의 불 을 끄지 않고 화장실 문 을 
습 이 보였다. 


고 
조금 열 어 두 었기 때문에 베란다 쪽에 앉은 미 희 의 모 
미 희 는 안 락 의 자 에 몸 을 깊숙히 파 묻 고 있었는데 두 
세우고 거 기 에 이 마 를 기댄 자 세 였다. 

미 희 가 잠깐 고 개 를 들 었 다 가 찬 우 가 다가오는 걸 보 고 는 다시 
고 개 를 숙 이 면서 재빨리 말했다. 

장음 1000 오시오 , 

나는 미 희 가 울고 있었다는 걸 알 고 는 화장실 쪽으로 돌아가 불 
을 껄 다. 그리고 고개 숙인 미 희 앞에 서서 말했다. 

「 좀 앉 아 도 되는지 모르겠어요 … ㆍ | 

200 앉 으 세 요 . , 

「'! 손 가 략 이 타 겠 는 데 요 , 

미 희 의 건너편 소 파 에 앉 으 면 서 내가 말했다. 미 희 가 담 배 를 비 
벼 끄 는 데 , 그러는 미 회의 손 가 락 이 흐리게 보 이 다 가 , 담 배 불 빛 마 
저 꺼 져 버리자 아무것도 보이지 않았다. 

' 이 제 겨우 솔이 조금씩 깨는 것 같네요. 하 여 간 …… 미 안 해 요 . 

난 선 희 와 얼 생 각 으로 여 기 에 온 건 절대로 아니에요. 하여 

켈 590000 울지 말아요. 뭐가 뭔지 모를 밤 이지만, 하여간 어두운 


데서 혼자 울고 있는 건 좋지 않아요. 내가 미 희 쌀 속 상 하게 만 


298 


는 거 라 면 사 과 할께요 」 
미 희 는 한동안 아무 대 꾸 가 없 다 가 잠긴 목 소 리 에 빠른 어 조 로 
어 눔 속 에 서 말했다. ! 

「 제 가 보 이 세요? 제가 말하고 있는 게 보 이 나 요 ?, 

「 아 뇨 . 보이지 않아요, 」 

「 전 어 눔 에 눈 이 익 어 서 찬 우 씨 가 앉아 있는 게 보 이 거든요. 말 
할 때 찬 우 씨 입 술 이 움직이는 것도 보 이 구요. … 세 상 이 라는 
게 이런 거 같아요. 무슨 말이냐 하 면 요 , 어떤 사 람 은 이 해 하는 
데 어떤 사 람 은 전혀 이 해 하 지 못해요. 보 이 지 가 않으니 이해할 
수가 없는 건 당 연 하잖아요. 시 냉 장 고 에 있어요. 」 


미 희 가 말 을 끊고 캔 맥 주 를 삼키는 것 같았다. 
「 아 뇨 . 난 어 젯 밤 에 너무 마 셨 어요. 소아 계속 [기 차 춤 . 
차 즘 나도 어 눔 에 눈 이 익 을 테 지 요 . 그러면 나도 조금씩 이해 

할 수가 있겠지요 뭐 . 」 

「 찬 우 씨 가 선 희 를 이 해 하려면 오랜 시 간 이 필요할 거예요. 왜냐 

하 면 요 , 선 희 는 아주 오 래 전 부 터 어 눔 속 에 서 찬 울 바 라 보 고 

있 었 거든요. 」 


「 난 잘 못알아 듣 겠 어요. 오 늘 밤 엔 전부 알 수 없는 일들 두성 
이에요. 하 나 하나 말 해 봐 요 . 아 깐 무슨 일 이 었 지 요 ? 왜 갑자 
기, 선 희 가 나 하 고 같이 있 는 지 를 확 인 했지요? 그리고 또 미 희 
씬 , 왜 어 두 운 데서 혼자 울고 있는 겁 니 까 ?」 
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「 제 가 우는 건 대단한 일 이 아니에요. 아주 흔한 일 이니까요. 」 

「 말 해 보세요. 만약 선 희 와 나 때문에 속 상 해 서 우는 거 라 면 그 

건 오 햄 니다. 선 희 와 난 그저 같이 누워 있었을 뿐 이 구 … ㆍ ‥ 우 

림 조금도 석 로 들 강 가 뜨 러 죄는 아 이 의 으 

「 전 그런 거 때문에 운 건 아 니 니 까 걱 정 마세요. 」 

「 하 여간, 여 자 가, 한 밤 중 에, 혼자서, 어두운 곳에 웅 크 리고 앉 

아서, 울고 있는 건 굉 장 히 ……., 」 

나는 적당한 어 휘 가 떠오르지 않아서 머 못 거 리 다 가 되는대로 말 
해 버 렸다. , 

「…… 자 극 적 입니다. 」 

「 호 기 심을 자 극 한단 말 인 가 요 . , 

「 내 말 은 …… 감 각 이 아니라 감 상 을 자 극 한다는 말입니다. 뭐 

호 기 심 도 얼마쯤 포함돼 있겠지요. 미 안 해 요 . 」 

그 때 쯤 에는 나도 어느 정도 어 돔 에 눈 이 익 어 서 , 건 너 편 에 않은 
미 희 의 윤 곽 을 대 강 이나마 알아볼 수 있었다. 미 희 는 곧 추 세운 두 
무릎 위 를 나 이 트 가 운 으로 덮고 있었기 때문에, 마치 어디 영 업 이 
끝난 은 행 의 셔터 앞 같은 데 에 담 요 를 뒤 집 어 쓰 고 쪼그려 앉은 
' 거 지의 폼 같았다. 

미 희 가 띄 엄 띄 엄 말했다. 
「 아 까요, 이 아 파 트 에서 누 군 가 가 떨어져 죽 었 대요. 이 줄 에 있 
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는 아 파 트 의 몇 충 에 선 가 떨어진 거 래 요 . 수 위 실 에서 그러는데 

이 줄 에서 베 란 다 가 열린 집 이 605 호 하고 905 호 뿐 이 라 는 거 예 

요 . 우 리 집 이 605 호 거든요. 수위 아 저 씨 가 식 구 들 이 다 있는지 

확 인 해 달라고 그러는데 글씨 선 희 가 보이지 않 잖아요. 가 슴 이 

덕 했어요. 그래서 노 크 를 했던 거예요. 선 희 가 찬 우 씨 방 에서 

자고 있다는 결 알 고 는 얼마나 기 쁜 지 몰라요. , 

「 그 랬 었 군 요 …… 하지만 선 희 가 내 옆 에서 자고 있었기. 때문에 

하 펴 으 로 는 화가 나기도 애기 구의 

「 아 뇨 . 그건 제가 화 를 낼 일은 아 니 었 어요. 」 

「 이 해 할 수가 없네요. 담배 하나만 주 시 겠 어 요 ?, 

미 희 가 담 배 와 라 이 터 를 내게 건 네 주 고 는 일어나 부 얼 쪽으로 
가서 쓰 레 기 통 에다 재 떨 이 를 비우는 것 같았다. 그리곤 냉 장 고 를 
열 었 는데 냉장고 불 빛 이 환하게 쏟 아 졌다. 어 눔 속 에 서 , 나 이 트 가 


운 의 소매 밖으로 나온 미 희 의 가는 손 이 캔 맥주 하 나 를 꺼 내 드는 
장 면 이 뚜 렸 하게 보 이 다 가, 냉장고 문 을 닫는 순간 사라져 버렸 


다. 무슨 요 술 처럼. 
「 사 실 은 요 , 선 희 가 찬 우 씨 하고 같이 있는 게 기 쁘 기도 했어요. 
더 말 할 까요. 」 

미 희 가 다가와, 내게 빈 재 펄 이를 내 밀 면서 잔 잔 하게 말했다. 


나는 말하고 나서, 담 배 에 불 을 붙여 한 모금 길게 연 기 를 빨 았 
다가 내 붕 으면서 미 희 의 말 을 기다렸다. 
1 


미 희 는 캔 맥 주 의 뚜 경 을 따고 몇 모 금 을 꿀 꿀 꺼 들 이 련 다음 


등 으로 입 술 을 닭 으면서 입을 열었다. 

「 오 늘 밤 에 제가 운 이 유 는 간 단 치 가 않아요. 너무나 여러가지 

이 유 들이 겹 쳤기 때문에 간단히 말할 수가 없어요. 우 선 은 이웃 

중의 누 군 가 가 갑자기 죽 었 다 는 사 실 이 석 했어요. 그 가 족 들 

이 겪을 충 격 이 새 삼 스 러 웠 어요. 가족 중의 누 군 가 가 죽 는 다 는 
건 엄청난 일 이 거 든 요 . 」 

「 잠 깐 만요. 그러니까 삼십 분 전 쯤 에 누 군 가 가 이 아 파 트 에서 

떨어져 죽은 건 확실한 겁 니 까 ?」 

「 수 위 아 저 씨 가 그랬어요. 한 복 을 입은 여 잔 데 얼 굴 을 알아볼 

수가 없을 정도로 상 했다고 했어요. , 

「 그 런 데 너무 조 용 하 군요. 」 

「905 호 에 사는 누 군 가 가 휘 익 몸 을 날렸고, 소 리 를 내며 바 


닥 에 떨 어 졌 고 , 크 리 곧 죽을 일부러 조용히 시 체 를 치 웠 
는 지 도 모르죠. 905 호 에 사는 사 람 들 은 지 금 쯤 숨 죽여 울고 있 
을 테 구요. 」 


「 이 웃 이 죽 었 기 때문에 우는 사 람 도 있군요. 요즘 세 상 에 도 말 
입니다. 」 

「 그 렇 게 단 순 하 지 가 않아요. 가족 중의 누 군 가 가 죽 는 다 는 게 
어떤 건지 모 르 세요? 제가 중 학 교 에 막 입 학 했을 때 엄 마 가 돌 
아 가 셨어요. 선 흰 그때 국 민 하교 3 학 년 이 었 구 요 . 그리구 5 년 뒤 
에 아 빠 도 돌 아 가 셨어요. 엄 만 병 으로 돌 아 가 셨 구 안 교 통 사 
고 였어요. 그 때 부터 선 희 와 전 사실상 고 아 나 다름 없 었 어 요 . 
지난 십 년 동 안 은 우리 자 매 에게, 그야말로 절 망 보다 더 지독 
한 막 막 함의 연 속 이었어요. 저는 대 학 진 학 을 포 기 했지만 선 희 만 
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있 


은 작은 버 지 공 부 시켜야 한다고 생 각 했 고 실제로 그렇게 했어 

요 . 전 돈 을 벌기 위해서 참 으로 많은 걸 참 으면서 견 디 면서 살 

았어요. 아 30007 아무렇게나 살 았 어요. 아무렇게나 살 았 다 는 

말 아 시 겠 어 요 ?」 

「 듣 고 있습니다. 계 속 하세요. 」 

나는 담 배 를 6 꼬 , 미 희 는 맥 주 를 벌 벌 커 삼켰다. 

「 부 모 님 들 의 죽 음 이 떠 올 랐 어요. 그리구 찬 우 씨 옆 에서 잠 들 었 
는 선 희 를 생 각 했어요. 그랬더니 눈 물 이 났어요. 」 

「 아 깐 선 희 가 내 옆 에서 잠든 게 기 다 구 했 잖 아 요 . 」 

「 찬 우 씨 도 선 회 가 대학 일 학년 때 스 키 장 예서 당한 일 을 알고 

계시죠. 우 리 에겐 심각한 위 기 였어요. 선 희 와 난 따 로 따로 각 

자의 방 에서 울 긴 했지만 아 침 에 . 일 어나 보면 들 다 눈 이 퉁퉁 

부어 있 곤 했어요. 」 


「 미 친 개 에 게 물린 셈 치고 빨리 잊는 수밖에 없다고 그 러 데요. 
그런  . ~. 으로 상 담 해 준다는 곳 예 제가 전 활 했 었 거든 
[ 그런 일 을 당한 여 자 들 이 상당히 많은데 대부분 
잘 살고 ? "< 그 러 대요. 그래서 내가 당한 게 아니라 내 동생 
때문에 전 화 한 거라고 그 랬 죠 . 그랬더니 그러면 교회 같은데 나 
가도록 권 해 보 는 게 어 떻 겠 느 냐 구 그 러 대요. 」 
「 그 사 람 들 이라고 뽀 죽 한 수가 없겠지요 뭐 . 」 : 
미 희 가 말 을 설 때 마 다 나는 하 나 마 나 한 소 리 들을 했 는데, 나 


는 나대로, 팬 스 레 그래야 할 것만 같은 강 박 감 에 은근히 쫓 기 고 


었다. 
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「 그 렇 지만 우리 자 매 에겐 결코 쉽게 잊 혀 지 는 일 이 아 니 었 어요. 
선 희 도 그랬고 저도 그랬고, 우린 서로 그 일 을 완전히 잊은 척 
하고 지 냈 지만, 한 편 으 로 는 또 서 로 가 그 일 때문에 피 로 워 하고 
있다는 걸 알고 있었어요. 선 흰 한동안 외 출 도 하지 않았어요. 
학 교 에도 가지 않 겠 다 는 걸 겨우 겨우 달 래 서 보 내 곤 했어요. 
선 흰 남 자 들 을 무조건 퍼 했어요. 가령 버스 같은 결 타도 남자 
의 옆 자 리 에는 절대로 앉지 않았을 정 도 예요. 」 

「 그 랬 군요 그래 5 크 랬 기 기 으 

「 저 도 나 중 에 야 알게 된 사 실 이 지 만 요 , 선 희 가 괴 로 워 한 데에는 
자 기 데 로 의 또 대은 의 거 의 야 신원 스지 시 
처음 봤을 때 부 터 요 , 찬 우 쌀 마 음 에 품 었던 것 같아요. 게 
다가 선 희 가 불행한 일 을 당했을 때, 찬 우 씬 같이 분 개 해주고 그 
나쁜 남 자 들 을 혼 내 주고 선 희 와 미 라 를 지 켜 주 셨 다 지요. 그 랬 으 
니 선 회 가 얼마나 찬 우 씨 한 테 기대고 싶 었 겠 는 지 전 충분히 이 
해시 

「 난 선 희 한테 어떤 신호 같은 것도 보내지 않았어요. , 

「 찬 우 씨 에게도 조금은 책임 

게 아니에요. 그저 선 희 가 유 일 하게, 그리고 아마도 처 음 이자 
마 지 막 으로 마 음 에 품은 상 대 가 자 실 의 결정적인 9 엘 귀 
있다는 사 실 이 선 희 에겐 큰 고 통 이었다는 걸 설 명 드리는 

요 . 찬 우 씨 가 군 대 에 가 있는 동 안 에 도 선 흰 망 설 이 기만 하다가 
결 국 은 편지 한 통 을 보내지 못 하 더군요. 선 흰 그저 주 님 에게만 
열심히 빌 었을 뿐 이 지 요 . 찬 우 씨 가 다시 가 까 이 에 나타나서 주 


넘을 제 꺼 놓기 전 까 지 듣 유 ㆍ …… 전 그만 들어가서 자 야 겠어요. 
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아침 일찍 사 람 들 하고 산 에 가 기 로 했거든요. , 
「 아 니 , 잠 깐 만 요 …… 서 

나는 우선 그 래 놓고 미 희 의 옆 에 있는 담 뱃 갑을 집 어 서 담 배 를 
빼 물고 불 을 당겼다. 나도 어느새 완전히 어 눔 에 눈 이 익어 있었 


「 그 래서 나는 어떻게 해야 하는 겁 니 까 ?」 
' 전 크 련 밭은 하지 않았어요. 」 
크럼 이제까지" 한 말 씀 은 월 너 까 ?」 


' 찬 우 씨 는 제가 울고 있었던 이 유 를 말 하 라 고 했 잖 아 요 . 」 


16 


나는 어 눔 속에 유 곽 이 드러난 미 희 의 얼굴 쪽 을 응 시 하면서 표 

정 을 살 피 려 했지만 그건 무 리 였다. 아무리 어 돔 에 눈 이 익 었 다고 

는 해도, 새벽 3 시 가 지난 시 간 의 불도 켜지 않은 거 실 이었다. 
나는 미 희 가 어느 정 도 는 화 를 내 리 라 는 것을 각 오 하고 말했다. 


「 선 희 가 나 한 테 마 음 을 주고 있는 게 속이 상 해 서 울고 있었다 
는 말 입 니 까 ?」 
「 아 무 래 도 좋아요 이게 


미 희 는 오히려 목 소 리 를 가 라 앉 히 면서 찬찬히 말했다. 
「 선 희 가 찬 우 씨 결 에 서 잠 들 었다는 이야길 듣고 여 
게 앉아 있는데 때마침 눈 물 이 났어요, 우 연 인지 

여간 눈 물 이 나왔어요. 돌아가신 부모님 _ 생 각도 


가 얼마나 행복한 표 정 을 하고 잠 들 었 을 까 하고 생 각 하니까 저 

절로 눈 물 이 홀 러 나 왔어요. 그 것 뿐 이 에요. 선 희 에 대한 이야기 

가 찬 우 씨 한 테 어떤 부 담 으로 받 아 들 여 졌다면 미 안 해 요 . 됐나 

이 

「 아 , 아닙니다. 그런 뜻 을 아 너 에요 | 

나는 담 배 연 기 를 한 모금 천천히 내 뽀 나서 말 

「 말 해봐요. 내가 선 희 를 어떻게 대하는 것이 옮 

이건 순 수 하 게 충 고 를 구하는 질 문 입니다. , 

「 아 깐 그렇지 않 으 셨 어요. 」 

「 인 정 해 요 . 지 금 은 다른 뜻 이 없으니까 말 해 봐 요 . 」 

「……… 썬 희 는 요 , 오래 & 래 어두운 곳 에 서 찰 우 씨 를 바 라 보 고 있 

였어요 잔 우 씨 는 밝을 ※ 에 이었기 떠 문 에 선 희 을 바시 노 해 의 

요 . 요 즈 음 의 선 희 늘 요 , 성 경 말 씀 을 빌 리 자면 거듭난 셈 이에요 

저 애가 활 기 에 넘치는 걸 다시 보게 된 건 그야말로 축 복 이에 

요 . 어 쩌 면 요 , 어 젯 밤 에 찬 우 씨 를 여 기 에 모 셔 와서 자고 가라고 

쥬 르 5. 그 레 시 블리 천 숙 서 치 가서 누운 것 까 져 모우 선희 

가 계 획 적 으로 꾸민 일 인 지 도 모른다고 전 생 각 해 요 . , 

「 아 무 렴 그럴 리가 있나요 , 

「 찬 우 씨 도 차 층 선 희 를 아 시 게 될 꺼 예요. 어 눔 에 눈 이 익 어 서 

담 뱃 갑을 집 어 들 듯이, 선 희 에게 눈 이 익 으면 선 희 에게도 취할 

점이 있을 꺼 예요. 전 들 어 갈 래요. 찬 우 씨 도 좀 자 두 세요. , 

미 희 가 거 실 에서 사라진 다 음 에도 나는 한동안 거 기 에 남아 있 
었다. 
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누군가 열 어 놓은 문 
누군가 난 아 버림 문 
누군가 앉 았 던 의자 
ㅜ 자 쓰 다 듬 은 고양이 
누 뇨 가 깨 물 어 버 런 과일 
누군가 ' 읽 코 난 편지 
누군가 넘 어 뜨 려 놓은 편지 
5 가 열 어 둥 은 문 

고 오가 아 적 노 널 려는 질 
누군가 해 쳐 나가는 수풀 
ㅜ … 가 을 을 던 지 는 강 
누 고가 쪽 은 병원 


ㅡ 쟈크 프 레 베르 ㆍ < 메 시 지 > 
누군가 죽은 아파트, 누군가 망 가 뜨린 여자, 누군가 혜 집 어 놓은 


나는 담 배 를 부 벼 끄고 방 으로 들어가 누 웠 다. 옆 에서 선 희 의 


아무것도 잠 을 방 해 하지 않았기 때문에, 나는 잠 이 저절로 그 
을 다할 때 까 지 자고 눈 을 떠 . 낮 선 방 이 었고 결 에 는 아무 
도 없었다. 커튼 틈 새 로 스 며 든 햇 빛 이 강 렬 했고 귀 기 울 여 보니 멀 
리 서 아이들 노는 소 리 가 들렸다. 그리고 맛있는 냄 새 가 났다. 기 
분 좋은 아 침 이었다. 아 침 이 아니고, 시 계 를 보니 열한 시가 넘은 
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시 간 이었다. 

지 난 밤 술 에 취해서 선 희 의 아 파 트 에 왔던 일, 불 꺼진 거 실 에 
서 미 희 와 나눈 우울한 대화, 그리고 옆 에서 잠든 선 희 의 작고 곱 
던 숨 소 리 …… 나는 자 리 에서 일 어 나 면 서 , < 지 금 여 기 > 에 서 의 내 
입 장 을 돌이켜 정 리 해 보았다. 

두 른 - 선 희 가 부 엄 에 서서 바쁘고 있었고 가 스 레인지 
위 에 서 는 냄 비 가 보 글 보글 끊고 있었다. 나는 담배 하 나 를 피워 
물고 부 억 쪽으로 다 가 갔다. 그리곤 부 얼 에 연한 한쪽 벽 에 등 을 
기대고 선 희 의 손 놀 림 을 바라보며 담 배 를 태웠다. 

잘 졌 어 요 ?] 

선 희 의 목 소 리 가 청 명 하였다. 선 희 가 두부 열번 습 으 기 20 나 
를 5 소 쯤 - 처 다 보 다가 소 리 없이 웃었다. 설 희 든 타시 누 부 애 시선 


크래들 난 세시 모 르 66 시 이호 

「 잠 이 많이 모 자 랐던 모 양 이에요. 뜰 많이 홀 리 길래 내가 낚 

아 줬어요. , 

「 그 랬 군 . 하여간 이상한 밤 이었어. 」 

선 희 는 내가 새 벽 에 일어났던 일 을 알지 못했다. 선 희 가 부 억 칼 
의 옆 면 에 두 부 를 나란히 없어서 찌개 냄 비 에 밀 어 넣고 나서 수줍 
어 하면서 말했다. 

「 그 리구 근사한 아 침 이에요. …… 내가 밥 하는 걸 찬 우 씨 가 그렇 

게 옆 에서 보고 있 으 니 까 …… 괜 찮 은 데 요 . , 


「 그 렇 다면 오 줌 이 마 려 운 결 참고 계속 이렇게 보구 있 을 꺼 . 
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힘든 일은 아 니 니 까 . 」 

솔직하게 말하자면 나도 기 분 이 괜 찮 았다. 평 화 로운 삶 이 라는 
게 이런 걸까 하는 생 각 이 들 지 경 이었다. 선 희 가 키 웃다가 표 
장 을 추 스 리 고 는 말했다. 

「 조 금 전에 슈 퍼 마 켓 에 다 녀 왔 거든요. 그런데 아파트 입 구 에서 

아 줌 마 들이 이 야 기 하 고 있는 걸 들 으 니 까 요 , 새 벽 에 어떤 할 머 

니 가 이 아 파 트 에서 떨어져서 자 살 했다는 거예요. 」 

인어 너 우 와 로 우 니까 그 랬 나 보 지 …. . 

는 처음 듣는 이 야 기 처 럼 미 간 을 좁 히 면서 말했다. 

「 그 런 데 아 줌 마 들이 뭐 래 는지 아세요. 그 할 머 니 를 탓 하 는 거 예 

요 . 남은 가 속 들이 창 퍼 해 셔 어떻게 살 겠 느냐는 거지요. 노 인 이 

자기 생 각 만 하고 그랬다 그런 식 으로 말하는 거예요. 불쌍해 

요 . 돌아가신 할 머 니 랑 …… 타 들 요 … 


선 희 는 지 난 밤 에 죽은 할머니 편 을 들고 싶어하는 
여전히 살아 있는 사 람 들 의 속 물 근 성 을 안 쓰 러 워 하 

그래서 내가 말했다. 

『 어 겠는 세 상 은 살아서 숨 쉬 든 * 사 람 들이 주 인 이거든, 주 인 은 - 자 

기 멋대로 해 석 하고 결 론 을 내릴 권 리 가 있는 거지. 내 말 음 …… 

잘 설 명 할 수 는 없 지 만 …… 하여간 살아 있다는 건 대단한 사건 

이라는 거야. 」 

선 희 가 내 쪽으로 다가와서, 담 뱃 재가 길게 붙은 담 배 를 조 심 스 
럽게 내 손 에서 떼 어 내면서 말했다. 

| 그래요, 살아 있다는 건 중 요 하고 찮은 일인 거 같아요. 
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자, 빨리 샤 워 하고 나 오 세요. 식 사 가 다 준 비 됐 거든요. 」 
욕 실 의 스팀 위에 내 양 말 이 나란히 없 혀 있었다. 내가 휘파람 
: 불 면서 몸 을 썼 고 나 왔 더니 비 틀 스 의 < 나 는 그 녀 가 거기 서 있 

걸 보 았 네 > 가 왕왕 울리고 있었다. 선 희 는 내 잠 을 깨 울 까봐 
래도 못 들 고 있 었 나 보았다. 

창 가 에 서서 젖은 머 리 를 수 건 으 로 털고 있는데 놀 이 터 에 아이 
들이 보였다. 그래서 전 화 를 걸 생 각 이 났다. 

ㅡ 여 보 세요. 

형 이 었다. 

ㅡ 난 데 …… 친구네 집 에 서 놀 다 가 저 . 

그 래 홀 그런데 

= 의녀. 크 렸다 

을 알 야 대 

나는 괜히 전 활 걸 었 다 고 후 회 하 면서 수 화 기 를 내 려 놓 았다. 형 
는 오랜만에 가 족 끼 리의 단란한 일 요 일 을 보낼 거였다. 

설 희 가 정 성 것 자 령 주 석 사 들 하고, 터는 인 방 결 은 비 의 의 
침 대 에 누워 날 이 어 두 워 질 때 까지 비 디 오 를 보았다. 선 희 가 커피 
와 과 일 과 생 과 자 같은 걸 끊임없이 갖 다 주었고 그래서 아주 편 하 
고 풍요로운 일 요 일 이었다. 우 리 는 다른 짓 을 하지는 않았다. 남 
자 와 여 자 는 세 번째 만나는 시점 이 전 에 같이 잘 상 댄 가 아닌가 
를 결 정 하고 결 판 을 내야 한다는 병 오 형 의 이 론 이 맞 는 지 도 모 르 ㆍ 
겠다고 나는 생 각 했다. 


구 날 이 후 로 나는 선 희 를 만나지 않았다. 마치 담 배 를 끊 듯이 
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선 희 와 보낸 하 릇 밤 과 낮 동안, 나는 9 썬 망 의 : 눈 길 과 
지 극 한 대 접 을 누리며, 몸 은 편 했고, 마 음 은 희미한 연 민 이나마 
하고 자 만 에 빠져서 즐 겼 다 고 밖에 말할 때 없다. 

체 듯 0 ], 나는 그날 이 후 로 선 회 를 보지 않았다. 

가 담 배 를 끊 듯이 모질게, 술 꾼 이 술 을 끊 듯이 비 장 한 심정 

선 희 를 끊었다. 선 화 와 지 내 기 를 참 으면서 나는, 솔직 
히 말해서 처음 얼마 동 안 은 긍지 비슷한 것을 느 겼 다. 선 희 를 만 
나면 선 희 는 나를 위해서 무 엇 이 든지 내가 원하는 바 대로 따를 것 
이며 아마도 내가 아무리 못 되게 굴 어도 나를 비 난 하지 않을 것 ㅇ { 
었다. 나는 선 희 가 나를 숭 배 하는 추 종 자 이며 신 자 이며 노 예 인 
을 의 허 ^ 알 고 있었다. 
그렇지만 나는 선 희 를 사 랑 하 지는 않았고, 사 랑 하 지 않는 여자 
즐기는 건 의 심 할 여 지 없이 나쁜 짓 이 었다. 적어도 당 시 의 나 

그렇게 확 신 하며 숨 쉬 고 있었다. 적어도 그 후 의 몇 달 동안, 

그러니까 내가 어떤 새로운 여 자 를 경 험 하기 전 까 지 는 그랬다. 

중학교 시 절 의 나는 수 음 때문에 참 으로 많은 고 민 을 하였다. 
나는 거의 주 말 마다 다음 월 요 일 부터는 절대로 그 짓 을 안 하 리라고 
작 심 하곤 하였다. 그리곤 수 요 일 이나 목 요 일 쯤 되면 어 김 없이 스 
스로 부 끄 러 워 지곤 하였다. 간혹 일 주 일 을 온전히 참 아 낸 때에는 


스스로 . 긍 지를 느 끼 코 는 하였다. 


이 
1 쿠 
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하지만 머 리 가 크고 거 웃 도 무 성 해 지고 그러면서 자 위 행 위 는 심 
리 적 으 로 자 기 모 멸 감 이나 죄 책 감 에 빠지지 않는 한 해 로 울 게 없 

는 전 문 가 들 ( 자 위 행 위 의 전 문 가 들을 말하는 게 아 니 다 ) 의 견해 
를 알고 나 서 부터는 죄 의 식 에 시 달 리 지 않게 되었다. 그 뒤 로 는 
또 , 간혹 일 주 일 을 그러지 않고 보낸 경 우 에도 품 위 를 유 지 한 데 
한 긍지 따 위 를 느 끼 지 도 않게 되었다. 
선 희 를 멀 리 하 고 나서 몇 달 뒤에, 사 랑 하 지 않는 여 자 를 즐기 
는 일은 나 쁜 - 짓 이라는 내: 확 신 이 무 너 졌 다는 밀 은: 그렇다고 에 
서 사 랑 하 지 않는 여 자 와 즐 겨 도 좋다는 데 에 까지 발전한 것은 아 
니 었다. 다만 예 전 의 내 확 신 에 회 의 를 품기 시 작 했다는 말 
이다. 가령 중학교 시 질의 내가 쓸 데 없 이 장고 참여 이 쓰 다가 
실 패 하고 자 기 모 멸 감 에 빠 져 들 곤 했던 것처럼, 사 랑 은 어쩌고 하 
는 식 의 고 정 관 념 이 어쩌면 아무 쏟 데 없는 죄 의 식 만 조 장 하는 건 
지도 모른다고 생 각 해 보기 시작한 거였다. 

하여간 나는, 선 희 를 끊은 그 가 을 과 겨울 사 이 에도 신 춘 문 예 라 
는 데 에 매달렸다. 그 해 에 도 나는 또 두 편의 단 편 소 설 을 써서 냈 
는데, 두 편 다 애 처 로운 사랑 이 야 기 였 다. 한 편 은 선 희 와 은영 
이 주 인 공 이었고, 다른 한 편 에서는 선 희 의 언 니 인 미 희 가 주인공 


로 


그해 겨 울 에 쓴 두 편의 단 편 소 설 에 대해서는 제 목 조차 기 억 이 
나지 않을 만큼 까 맞 게 잊 어 버린 게 사 실 이지만, 그런대로 하 나 의 
있었다. 내가 은 영 을 의 식 에 떠 올 린 일 이었다. 

키 장 에서 헤어진 이 후 로 나는 은 영 을 생 각 하지 않았다. 적어 


즈이 그것이 내 마음 깊은 곳에 은 영 이 자 리 를 
〉 고 인 정 하지는 않 았 었다. 은 영 은 내가 품은 첫 여 
자 이 기는 했지만, 남 자 가 소위 동 정 을 바친 여 자 를 그 리 워 하는 건 

| 비 나 이 기 으 1382 


였다. 내게 미 커서 몸 살 을 않는 이: 배 지을 긋 에 
이 작 정 하 고 는, 나는 불현듯  . 기억 


영 이 라는 이 름 은 아 릿 하게 희 미 하게 잔 잔 하게 서서히 그러나 
갑자기 뚜 려 게 내 의 식 에 떠올랐다. 나는 내가, 은 영 과 나눈 몇 
마디 말 들 과 그때 그때 은 영 이 짓 던 표 정 과 은 영 의 몸 짓 과 내 음 과 
숨 소 리 까 지 선 명 하게 기 억 하고 있다는 사 실 에 대해서 놀라지 않을 
수가 없었다. 


었 든 그 놈 의 신 춘 문 예 라는 데 에 떨어지고 나면 기 분 이 아주 
지랄 같았다. 말이 신 춘 이지 한 겨 울 에 치르는 행 사 였고 게다가 하 
필 이면 정월 초하루 신 문 에 당 선 작 을 발 표 하는 거였다. 당 선 한 놈 
에게는 희망 찬 새 해 가 되겠지만 대 다 수 의 떨어진 놈 들 에게는 한 
해 가 벽 두 부터 김 새 버리는 거였다. 주 최 측 은 당연히, 처진 어 깨 를 
_. 하고 원 단 을 맞는 문 학 도 들의 쓰린 심 정 을 헤 아 려 야 할 것이라고 
생 각 하면서 나는 ㅣ 나왔다. 
그렇게 싱거운 ] 면 서 나는 스 물 여 더 되었다. 


오제 웃을 
} 으 즈 
비 상 을 즐 ^ 
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선 희 와의 어 물 한 관 계 도 매 듭 을 지었고, 신 춘 문 예 에서는 떨 
졌고, 그러고 보니 참 으로 할 일 이 없었다. 꼭 해야 할 일 이 없다 
는 것 까 지는 참을 만 했지만, 꼭 하고 싶은 일 이 없다는 건 지독한 
거였다. 뭐랄까, 쓸 데 없이 꾸 역 꾸역 살고 있 음 에 대한 처 량 함 을 
실 감 하 기 가 두 려 웠 다. 

스 물 여 덜 나 던 해 의 영 수 는, 이른 봄 까 지는 아직 폐 자가 아 니 었 
다. 영 수 는 3 월 말 에 열리는 신춘 마라톤 대 회 를 앞두고 훈 련 에 
박 차 를 기 하 고 있었다. 그래서 나는 영 수 를 덩달아 따 라 다 니 면 석 
거 들 어 주 고 는 하였다. 영 수 의 결 에 는 대개 미 라 가 있 었 는 데 、 미라 
는 다행히 선 희 에 대해서는 내게 아무 말도 하지 않았다. 

신춘 마라톤 대 회 가 있던 날 부터 영 수 도 패 자 가 되었다. 영 수 는 
완 주 에 성 공 하 기 는 했지만, 영 수 보 다 더 빨리 된 선 수 가 열네 명 
이나 있었던 것이다. 그래서 우 리 의 스 물 여 덜 은 그야말로 잔인한 
시 절 이었다. 

영 수 는 학 교 의 체 육 교사 자 리 를 때 려 치우고 잠실 종 합 운 동 장 의 
관 리 직 으로 직 장 을 옮 겼 는데, 무 엇 보다도 마 라 톤 에 대한 승 리 를 
겨 냥 하고 택한 일 자 리 인 것 같았다. 자기 말로는 중 학 교 의 체 육 선 
생 이 라는 일 이 학교 안의 헌병 같은 일 이라서 재 미 가 없다고 했지 
만. 

하기야 패배 직 후 의 다음 승 리 에 대한 결 의 가 가장 비 장 한 범 이 
었다. 

나는 그러지 않았다. 나는 문 학 에 승 부 를 걸 생 각 은 코 딱 지 만 큼 
도 없었다. 소설 따 위 야 써도 그 만 이고 안 써도 그 만 이었다. 
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는 방 송 국 의 구 성 작가 모 집 에 응 모 했고 다행히 합격자 명 단 에 
올랐다. 대학 졸 업 장 이 없 음 에도 불 구 하고 내가 선 발 된 것은, 나 
중 에 야 누 군 가 의 귀 에 의해서 알게 된 사 실 이지만, 내가 시험장 
에서 써 낸 구 성 문 안 이 방송국 고 위 간 부 들의 호 감 을 기 때 문 이 었 
다. 

내가 처 음 으로 발 령 을 받은 부 서 는 교 양 국 이었다. 처음 얼마 동 
안은 내 책상 근처 사 람 들 의 얼 굴 과 이 름 을 익히고, 일 이 돌아가 
는 걸 옆 에서 구 경 하면서 심 부 름 이나 하는 게 전 부 였다, 

는 < 오 늘 의 여 성 > 이 라는 주간 프로그램 제 작 팀 의 일 원 으 로 일 
을 거 들 었는데, 팀 장 은 서 른 아 흠 살 먹은 노 처 녀 ㅡ 가 아니라 독신 
여 성 ㅡ 로 노 계 숙 이 라는 이 름 의 부 장 이었고, 노 부 장 은 모두 일곱 
명의 직 원 을 통 솔 하고 있었다. 노 부 장 은 세련된 멋 쟁 이 였고 스마 
트 했 고 매 사 를 능 숙 하게 처 리 했다. 물론 나 같은 말단 신 입 사 원 을 
다루는 일도 능 숙 하 였다. 


ㅡ 전 미 희 라고 하 는 데 …… 기 억 하시겠어요? 선 희 의 언 니 예요. 

의 외 의 목 소 리 이 긴 했지만, 물론 나는 미 희 를 뚜 렸 하 게 기 억 하 
고 있었다. 미 희 는 보 통 보다 약간 낮은 목 소 리 로 찬찬히 또 박 또박 
말하는 여 자 였다. 

거의 퇴 근 시 간 이 임박한 시 간 이었고, 방 송 국 에서 일 하 기 시작한 
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지 채 한 달 이 안된 즈 음 이었다. 
ㅡ 기 억 뿐 입 니 까 . 미 희 씨 하고야 깊은 밤 을 같이 지낸 추 억 이 있 
는 걸요. 
ㅡ 옆 에 다른 분 들 이 안 계 신가 보죠. 이 근 처 를 지나다가 찬 우 씨 
생 각 이 나서 그냥 들 러 봤어요. 여긴 정 문 의 면 회 실 인데요, 바쁘 
지면 그냥 돌 아 질 게드 
수 화 기 를 내 려 놓으며 주 위 를 둘 러 보는데 노 부 장 이 얼른 시 선 을 
돌렸다. 
' 강 잔 우 씨 ,_ 잔 지 즉 화 장 에 : 가 보는 시 2 인 이 908 
자 리 를 대강 정 리 하 고 일 어 서 는데 노 부 장 이 어 던 가 와 통 화 를 
하다 말고 기사 그 스오 가 리 면서 말 하 고 는 내 대 답 을 기 


미 회 는 몰 라 볼 만큼 근 사 하게 단 장 을 하고 커 피 숍 에 앉아 있었 
스 


다. 감색 계 동 의 % 연한 밤색 블 라 우 스 를 받쳐 입고 있었 


유 치 하지 0 돕 시 맵 지 에 - 신 경 을 썼 으 면서도 잘 절 제 해서, 화 


^ 
려 하면서도 반 듯 하고 단 정 한 인 상 을 주었다. 목 소 리 는 예 전 과 다 
름 없었지만, 모 습 은 집 에서 침 실 용 가 운 을 입교 쪼그려 앉아 울 던 


때 와는 잘 연 결 이 되지 않았다. 
' 취 직 축 하 드려요. 일 에 방 해 가 되진 않 았 으 면 좋 겠 는 데 요 ……. 」 
나는 어떻게 내가 일하는 곳 을 알 았 는 지 따 위 는 물 어 보지 않았 
다 
「 몰 라 보 겠어요. 이렇게 멋진 분인 줄 은 몰랐네요. 」 
' 알 았 다 면 요 ……. 」 
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미 희 가 장 난 스럽게 % 였 다: 

' 바 쁘 지 않 으 시 다 면 방 송 국 을 구 경 시 켜 드릴께요. 사 실 은요, 지 

금 당장 공 개 녹 화 하는 델 가봐야 하거든요. 같이 방 청 석 에 앉아 

서 구 경 만 하면 돼요. 커 핀 거기서 마 시 지 요 뭐 . 」 

예 능 국 에서 하는 무슨 여성 연 예 인 끼리 벌이는 공개 프로그램 
방 청 하라는 게 노 부 장 의 지 시 였다. 프 로 그 램 의 일 부 를 < 오 늘 
여 성 > 에 소 개 해 야 하는데 전체 분 위 기 를 보고 멘 트 를 쓰 라 는 거 
다. 


여비 10 


가지 못하게 돼 있었지만 내 가 슴 에 달린 직 원 용 출 입 증 을 보고 
수 위 아 저 씨 가 눈 감아 주었다. 방 청 석은 대부분 중 고 등 학교 여학생 
들 로 차 있어서 어 수 선 하고 소 란 스러웠다. 자 들 어 갑니다 하 는 에 
이 디 의 고 함 이 있자 겨우 분 위 기 가 진 정 되었다. 

우 리 는 그 때 부터 속 삭 이 며 이 야 기 를 나누기 시 작 하 였다. 


「 그 래 어 일 이세요. 」 
내가 은근히 재 촉 하였다. 
무대 위에 연 예 인 들이 등 장 하자 방 청 석 을 메운 계 집 애 들 이 까 악 


까 악 괴 성 을 질 러 됐 다. 


「 아 닙 니다. 원래 프 로 들은 오히려 이런 델 택 해 서 중요한 정보 
를 교 환 하 는 법 입니다. 」 


내가 미 희 의 가 에 말하자 미 희 가 잔 잔 하 게 웃 어 주었다. 
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미 소 가 스 러 지고 났을 때 미 희 는 덤 덤 하게 말했다. 

' 전 요 , 두 주일 후면 여길 떠나요. 캐 나 다 에 삼촌 한 분이 계신 
데 이 민 초 청 을 해 주 셨 거든요. 」 

선 희 는 요 ? 라고 나는 묻지 않았다. 미 희 가 잠깐 듬 을 들 이 다 가 
말 을 이었다. 

' 선 희 도 나 하 고 같이 캐 나 다 로 가는 게 좋 겠 는지 아 넌 지 를 모 
겠어요. 수 속 은 일단 같이 했 지 만 ……‥. 」 

는 단번에 미 회의 말 을 알 아 들 었다. 우 리 는 무대 위 를 보면서 
연 예 인 들의 하는 짓 에 대해서 짧게 평 하거나 하면서 박 수 를 치기 
도 하고 옷 기도 하였다. 그러면서 나는 내가 미 희 이게 해야 할 딸 
속 으 로 정 리 해 보았다. 그러는 나를 미 희 도 헤 아 리 


뒤에 우 리 는 여 의 도 길 을 조금 걸었다. 국 회 의 사당 


: 선 희 가 어디에 사는 것이 좋 겠 는 지 를 제가 참 견 할 일은 아니지 

만요, 간 단 하게 말 씀 드 리 지 요 …… 만 약 에 선 희 가 서 울 에 남는 

것이 선 희 에 대한 내 태 도 와 어떤 관 계 가 있는 거 라 면 말 입 

다, 선 희 가 서 울 에 남 아 야 할 이 유 는 없어요. … 이 건 정 직 하 

게 말 씀 드 려 야 겠 기에 마 음 먹고 하는 말입니다. 」 

미 회 는 아무 말도 하지 않고 또 박 모 박 걷 기 만 했다. 그래서 내 
가 또 말했다. 

「 혹 시 미 희 씨 가 오 해 하 고 계 실 지도 몰라서 하는 말 입 니 다 만 …… 

난 선 희 에게 상 처 가 될 만한 짓은 하지 않았어요. 」 

말하면서 나는 얼 굴 에 벌레 같은 것이 기 어 가는 기 분 이었다. 나 
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는 그렇게 말 해 서 는 안되는 거였다. 
아아아 알아요. 그런 건 중 요 하지도 않구요. 제 말 은 선 희 가 어디 
에 살든, 선 희 가 마 음 놓고 기 탤 수 있는 남 자 는 찬 우 씨 하 나 뿐 
일 꺼 라 는 이 야 기 예요. , 
「 아 닙 니다. 선 희 는 아주 착한 여 자 니까 곧 좋은 남 자 가 나타날 
겁 니다. 」 
도 로 변 에 < 정 숙 > 이 라고 쓰인 도 로 표 지 판 이 서 있었다. 국 회 의 사 
안에서 국 사 를 논 의 하시는 분 들 에게 폐 를 끼 쳐 서는 안된다는 
소린가 보았다. 자 기 들 은 의사당 안에서 고 함 치고 멸 잡 이 를 하 
고 그러면서 근 처 를 지나는 시 민 들 에게는 정 숙 하 기 를 요 구 하는 심 
는 무언가. 그 들 이 나 나나 어지간히 뻔뻔한 인 간 들 이라고 생각 
하면서 나는 달리 더 할 말이 없었다. 
「 확 인 하 고 싶 었 을 뿐 이 에요. 억 지 를 쓴다고 해 결 날 일은 아니니 
까요. 전 그만 돌 아 가 야 겠 어요. 크 리 스 마 스 쯤 에 카 들 보 낼 께 


0 투 


(3 권 에 계속) 
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내가 아는 김 한 길 


ㅡ 우리 시 대 의 새로운 동 화 를 읽고 


박 혜 근 (/ 했 ※) 


언젠가 내겐 몸 시 중요한 어떤 일 을 그 에 게 부 탁 한 일 이 있었는데, 

며 칠 이 지나도 아무 소 식 이 없었다. 즉 화가 난 나는 그 에 게 전 화 를 
걸어 다 음 과 같이 퍼 고 전 화 를 끊 어 버 린 적이 있었다. 

한 길 써 집 무 실 이 14 중 이교 우리 아 패 트는 고작 9 증 이라 도 노 한 거 

야 ? 아니면 내가 전 화 하 면 비 서 라는 중 간 과 정 을 거쳐야 하고 그 쪽 에 

선 나 한 테 수시로 전 화 할 수 있으니까 이렇게 도도한 거야? 후회할 

껄 . 왜냐면 난 아무데서나 구할 수 없는 괜찮은 여 자 니까. 」 

그리고 나서 일 주 일 쯤 뒤에 그 에 게서 전 화 가 걸 려 왔다. 

「 박 혜 근 씨 가 얼마나 나 한 테 미 안 하겠어. 그래서 걱 정 돼서 전 화 했지. 」 

이렇게 우 리 는 자 짓 잘 못 되 면 무 산 될 위 기 에 있는 관 계 를 그의 < 말 > 
로 넘기며 친 구 관 계 를 유 지 하고 있는 중이다. 

가금 넌 크 의 의령 화 승 의 자연스럽게 유 러 나는 것인지 의 도 된 것 인 


지 갈 피 를 잡지 못한다. 어쩌면 극히 자 연 스 러 움 을 위장한 고 도 의 처세 


술 일지도 모 른 다 는 정도로 추 측 할 뿐이다. 이렇게 추 측 만으로 파 악 되기 
때문에 그는 늘 나 에게 홍 미 있는 인 물 로 남아 있 나 보다. 
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"3 의 ※ ㅋ 을 위 으며 나 크 의 말 저명 자연스러운 무시 8 민 디마 
` 글 을 읽기 위해서 딱딱한 책상 앞에 앉을 필 요 도, 양 미 간 을 찌 푸 릴 

도 없다. 비스듬히 0 자 세 로 노 " 소 파 이 의 보 조 의 지시 박은 비 은자 
세 로 도 엽 크 재미있게 읽히는 글 의 다: 크 러나 으 귀 기 이 이극 시리 
움 을 의 심 한다. 그러면서 그의 궁 끼 속 을 더 듬 어 보기 위해 책 장 을 넘 
청 


내가 그를 알게 된 건 7 년 전 중 앙 일보 샌프란시스코 지 사 에 인터뷰 
당 하 러 가 서 다. 당시 난 한 국 일 보 지 사 에 있 다 가 중 앙 일 보 지 사 로 직 장 을 
옮 기 려 던 참 이 었고, 날 인 터 뷰 한 사 람 이 지 사 장 이었던 김 한 길 씨 였다. 
중 앙 일 보 지 사 를 맡기 전 한 국 일보 기 자 였기에 난 한 국 일 보 에 다니 
크 취 재 를 했는가, 그가 어떤 글 을 썼 는 가, 그 것 돌이 어 
켰 는가 등 술 한 에 피 소 드 를 들어왔다. 사 람 들 은 그가 「 
얘길 했으며, 난 그 애 기 들을 들으면서 그에 대한 인 
< 폭 풍 을 일으키는 남 자 > < 변 화 를 가 져 오는 남 자 > (< 평 범 하 지 않은 
남 자 > < 재 미 있는 남 자 > 등 으로 갖고 있었다. 
그러나 인터뷰 때에 만난 그는 잔 잔 하고 평범한 인 상 이었다. 난 그의 
유별난 점 을 나와 동 갑 임에도 불 구 하고 유난히 흰 머 리 칼 ㅡ 제대 
로 안된 듯 한 ㅡ 에서 찾 았 을 뿐이었다. 그는 담 백 하고 군 더 더 기 없는 문 
장 투 의 말로 극히 필요한 몇 마 디 를 했을 뿐인데, 그때 받은 인 상 은 자 


한 남 자 라는 것이었다. 그러니까 첫번 만났을 때 부터 그는 나 에게 < 의 


[ 묘 
3 떼 
| ㅇ 9 모 


[ 보 
, 뜨 
이이 
01 ㅇ 

더 


뚜 
더 
늬 


은 
0| ㅇ 


이 의 외 의 느 낌 은 중 앙 일 보 에 다니면서 < 의 외 > 의 < 의 외 > 라 는 꼬 리 를 
물고 계속 되었다. 함부로 말 한 다 면 그곳 직 원 들은 자 연 스 러 움 이 지나 
쳐 < 멋 대로 놀 아 라 > 판 이 었다. 지 사 장 이 들고 나는 걸 봐도 흐트러진 자 
세 를 고칠 생 각 도 하지 않았고 지 네 들 끼리 커 피 를 타 다 가 그가 오는 걸 
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을 양 보 하려고 하지 않았다. 이 당 시 나는 그 에 게 커피 여 
잔 을 타 주 었는데, 분 위 기 가 그런 만큼 그 사 건 은 무척 순수한 것으로 
될 수 있어, 그후 그가 나 에게 섭 섭 하게 굴 면 이 커피 여섯 잔 을 들 

터 인 다 그럼 크 레 파 먹 혀 6 드 어기 0 

상 황 이 이 러 했는데 신 문 은 호 평 을 받아 계속 독 자 수 를 늘 려 나가는 바 
람 에 경 쟁 지 들 을 위 협 했다. 난 이런 분 위 기 가 체 질 에 맞아 맘껏 원 껏 기 
사 를 써 대며 신 나 했 었다. 

역서 날수 크 가 안 국 으로 들 어 가 버리기 나서 낸 크 [ 
리 자 > 였 다는 사 실 을 깨달았다. 첫째 그는 자 신 이 잘 모르는 것 
일체 관 여 를 안했고, 둘째 < 멋 대로 놀 아 라 > 판 의 직 원 들을 일 로 써 평가 
하고 오히려 자 랑 스럽게 여겼다. 생 각 해 보니 그의 메니지먼트 스타일 
역시 극히 자 연 스 러 움 을 위장한 고 도 의 테 크 닉 이 었 을 지도 모르겠다. 

난 『※% 구 의 뿌 』 속 에 감춰진 꿈 꿈 이를 알 아 내기 위해 계속 책 장 을 
넘긴다. 평범한, 내세울 것 하나 없는 29 살 찬 우 와 국가 최고 권 력 자 의 
딸 이면서 재계 거 물 의 며 느 리 인 은 영 과 의 사 랑 이 < 상 류 사 회 > 나 < 로 마의 
휴 일 > 처 럼 짝 사랑 후, 각기 운 명 과 같은 제 신분 속 으 로 복 귀 하 는 그 
런 게 아닐까 추 측 해 본 다. 그렇다면 분명히 마지막 장 면 은 그레이스 켈 
바 라 보 는 가 정 교 사 나 기 자 회 견 장 의 오드리 번 을 바 라 보 는 기자 
찬 우 도 공 식 장 소 에 나타난 은 영 을 그런 눈 으로 바 라 볼 것이다. 그 
령 을 애절한 비 밀 을 강순 그레이스 겔 러 나 오드리 힙 번 저렴 그 
름 다 움 을 발 휘 하겠지. 난 성 급 히 이런 장 면 마 저 떠 올 린다. 그러다 
우와 은 영 이 사 랑 을 지키기 위해 필 사 적 으로 몸 부 림 치는 걸 지켜 
보며 그 들 에게 죄 의 식 을 느 까 . 비로소 난 나의 세속적 속 단 이 싫 어 지 
기 시 작 한 다. 
그러다 난 책 의 어느 대 목 에 이르러 소 파 에 누운 자 세 에서 벌떡 일어 


내가 아는 김 한 길 323 


난다. 찬 우 와 은 영 이 대 화 하는 장 면 에서다. 


「 남 들 한테 처 음 부터 성실한 인 상 을 주고 나면 서 로 를 알 아 가는 과정 
이 편 치 가 않아. 더 줄 것도 실 망 밖 애 없 음 테 구 . 크 지 만 아무 기대 이 
를 만나는 친 구 들 하 고 는 쉽게 편한 자 세 로 친해질 수가 있잖아: 
만약 나 한 테 도 한 부 분 이 나마 괜찮은 구 석 이 있다면, 걸 니즈 이 
주 쏘쏘 


는 
「 그 렇 다면 말이죠. 남 에게 성실한 첫 인 상 을 남기고 싶지 않다는 찬우 
씨 의 원 칙 도 결 국 은 고 도 의 처 세 술 에 지나지 않네요. 나 
에게 더 점수 따는 걸 노리는 거 라 면 말이죠. 」 
찬 우 가 대 답 한다. 
「 아 니야. 난 그냥 농 담 처럼 건 들 건들 사는 게 좋아. 허 허 롭게, 인상 쓰 
지 않고, 눈 에 핏 발 을 세우지 않고 살고 싶어. 끔 찍 하게 예의 바 
사람들 중의 반 은 자 만 심 을 감추고 있는 걸 꺼야. 나머지 반 은 콤 플 
렉 스 에 빠져 있는 사 람 일 테 구 . 진 지 하고 깔끔하고 성실한 첫 인 상 은 
사 기 꾼 들의 기본 조 건 이 잖 아 .…… 하 여간 처 세 술 에 관 해 서 라면 나 한 테 
심각한 문 제 가 있는 게 사 실 일 꺼야. 」 
이제 난 그에 대한 속 단 이 세 속 적 이지 않았나 반 문 해 본 다. 그는 이렇 
게 복 병 처럼 여 기 저 기 숨 어 있 다 가 나의 추 측 을 박 살 내고 만다. 
난 끝없이 그를 의 심 했었다. 도 덕 적 인가? 니 힐 니 스 트 인가? 사 랑 을 아 
는 남 자 인가? 복잡한 남 자 인가? 페 미 니 스 트 인가? 그는 행 복 한 가? 
하 나 의 전형 속에 그를 가 두 려 하면 늘 실 패 한 다. 그는 그런 의 도 를 
께 떠 보고 어느 틈 에 사 정 거 리 를 벗어난다. 부 도 덕 적 이 다 라고 정 의 하 
만난 날 은 그가 다른 친 구 에게 ' 안 마 시 술 소나 가고, 퇴폐 이발 
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소나 다니고, 돈 으로 계 집 질 이나 하려면 나 만나지 마 , ㅣ 충 고 하는 
리 스 트 인가 하면 그의 치밀한 일 과 표 나 장 


쁘 기 장 식 한 

저녁 먹고 오는 내내 차 속 에 서 (00 크 를 0 앞에 내 려 놓게 
된다. 복 잡 한 가 하고 만나면 배 고 프 니 먹고 졸 리 니 잔 다 는 식 의 얘 기 만 
한다. 


구의 구 』 를 울 
인가 하고 읽 다 보면 곳 곳 에 비 타 민 이 장 치 되어 있다. 

「 소 설 이 란 재 미 있 어야 돼 . 음 식 이 맛 있 어 야 하는 것처럼 말이야. 그 

러 면서 그 안에 비 타 민 이 골고루 들어 있으면 더 좋구. 재 미 는 없이 

비 타 민 만 들어 있는 건 약 이라구. , 

내가 처음 소 설 이란 걸 써 갖고 한 국 에 와서 그를 만났을 때, 그는 이 
렇 게 말했다. 그의 집 무 실 이 있는 프 레 스 센 타 의 19 층 커 피 숍 이었다. 그 
가 한 국 에 돌아간 후에도 그에 대한 얘 기 는 심심찮게 미국 교 포 신 문 에 
오 르 내렸다. 1 일 보 에선 미 국 에 있 다 가 한 국 에 들어간 사람 중에서 자기 
자 리 를 찾는 데 성 공 한 . 사 람 으로 그 와 유 재 건 변 호 사 를 꼽았다. 빗 질 안 
된 머리, 카키색 작업복, 운동화 차 림 의 그를 마 지 막 으로 본 나 로 선 그 
의 변 모 가 자못 궁 금 하기도 했다. 

커 피 숍 으로 그의 아름다운 여 비 서 가 세 번 이나 올라와 「 
고 ………. 」 했 을 때 난 좀 주 눅 이 들기 시 작 했다. 이 옥고 삼 ㅅ 

는 


| _ 
흰 머 리 와 중 후 한 느 낌 을 주는 양복 차 림 을 한 


나 


오태 마 * 
에 
1 
원 


낄 웃으며 티티 뭐 ,」 라며 심 드 
연 크기 누적 


바 을 시 점 이었다). 난 뒤늦게 긴 장 을 풀 며 ' 머 리 좀 염 색 해 요 」 라며 
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그의 권 위 가 흰 머 리 에서 비롯된 양 굴 었다. 그때 그가 엄 숙 했 더 라면 우 
린 친 구 가 되지 못했을 것이다. 그가 우리 소 설 의 엄 숙 주 의 를 격 정 하는 ㆍ 


까 . 그런데 아니야. 씨 팔 혜 근 씨 가 0 크 레 게 훌 

궤 말이 나 에겐 얼마나 금 선 물 이 는 제 [크는 모를 이나 호드 8 기 
열고 < 현 대 소 설 지의 신인상 을 받 이 고 <65 이 일 5 진 주 룬 
소설 무 문 에 응 모 해 당 선 됐다: 그리고 크 때 마 다 크는 무적 중 아 해커 


우 
난 그의 소설 곳 곳 에서 비 타 민 을 섭 취 하며 점차 찬 우 와 은 영 에 빠져 
든다. 전 화 를 놓 칠 까봐 화 장 실 도 안가는 찬 우 의 안타까운 심 정 이 돼 보 


고, 포로 아닌 포 로 로 호 화 스런 감 옥 에 같 혀 찬 우 를 그리며 우는 은영 
의 심 정 이 돼 본다. 그러다가 그들이 감 시 인 들을 따돌리고 만 남 에 성공 
할 때 마 다 박 수 를 보낸다. 나는 어느덧 그 들 과 함께 사 랑 의 도피 여행 


을 떠난다. 시골 장 터 에 도 가고 유 람 선 도 타고 일 본 에 도 가고 시 애 틀 에 

도 따 라 간다. 이 쯤 해선 그들의 사 랑 의 무 게 가 나를 짓 누른다. 

읽 을 수 록 「'※ 구 의 볶 구 』 는 동 화 가 된다. 나의 마 음 은 점차 정 화 되 
감 동 에 젖 는 다. 그러나 이 동 화 는 < 잠 자는 공 주 > 나 < 신 데 렐 라 > 같은 
하군 다르다. < 잠 자는 공 주 > 에 서 의 왕 자 는 포악한 계 모 로부터 공주 
구 출 해 본 래 의 직 위 로 복 귀 시킨다. 그리고 신 데 렐 라 는 무 도 회 에 서 만난 


> 나 


왕자 덕 분 에 하 루 아 침 에 하 천 한 계 급 에서 왕 자 비로 지 위 가 향 상 된 다. 
이 두 편의 동 화 가 그 러 하 듯 거의 모든 동 화 는 신 분 의 복 귀 나 상 승 이라 
는 전형적 해 퍼 앤 평 의 구 조 를 갖고 있다. 

그러나 찬 우 는 환상 같은 신 분 을 선 사 해 줄 수도, 권 력 의 포 로 인 은영 


해줄 용 감 성도 없다. 그저 때 리 면 맞고, 뛰 어 봤자 버 룩 인 힘 없는 
류 사 회 > 나 < 로 마의 휴 일 > 의 남자 주인 

하는 남 자 는 아니다. 

!> 을 연 상 한다. 나 같이 상 식 적 인 여 자 의 

은 실 에 설 자 리 가 없다. 그렇기 때문에 

그들의 사 랑 이 결 국 은 죽 음 으로 치닫는 결 과 가 될 것이 
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가짜 보 석 반 지 를 꺼 내 겠다고 불길 속 으 로 미 
리 석 다. 이 때 까지 난 그들의 사 랑 을 쟁 취 하기 위한 투 
보 내 면 서도 붙이 얼마나 뜨 거 울 까 , 손 을 데 지 말 았 으면 
각 한다. 

그러다가 마 지 막 에 최고 권 력 자 인 은 영 의 아 버 지 가 주 경 기 장 에 나타 
날 때, 그 순간 대 낮 같이 불 을 밝힌 768 개 의 조 명 등 처럼 내 속의 불신 
은 모두 사라진다. 그리고 비로소 난 그의 의 도 를 알게 된다. 

그의 동 화 가 색 다 름 이 여 기 에 있다. 그의 동 화 의 주 인 공 들은 신분 
운 명 처럼 알 지 도 않고, 권 력 에 도 전 하여 승 리 를 거 두 었 다. 로미오 
리 옛 이기를 거 부 하고 현실 속 에 서 사 랑 을 쟁 취 한다. 그는 여 지 껏 있어 
온 동 화 와는 반 대 되는 애 기 로 새로운 동 화 를 만들었다. 

세 상 에 는 믿 음 에 기 초 를 둔 집 단 과 불 신 에 기 초 를 둔 집단, 이렇게 
두 개의 집 단 이 상 존 해 있다. < 다 수 > 에 비 중 을 둔 민 주 주 의 는 개 인 을 불 
신한 데서 생겨난 것이고, 서로 감시 견 제 하는 데서 착 안 된 삼 권 분 립 이 
라는 것도 불 신 에서 나온 제 도 이며, 나아가 사소한 행위 하 나 하나도 계 
약 서 없이 치 르 어 지 지 않는 세 상 이 됐다. 그래서 우 리 는 남 녀 관 계 도 혼 
인 신 고 라 는 계 약 이 있을 때야 비로소 인 정 하게 됐다. 이러한 사회 속에 


에 박 수 갈 채 를 
하고 편하게 생 
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육 법 전 서를 살 살 이 뒤 져 봐도 사 랑 을 보 호 해주는 조 항 은 한 구 절 도 


없어. 」 
자 신 이 좋 아 하 는 결 포 기 하는 건 자기 학 대 다. 학 대 를 즐기는 건 정 
신 병 자 들 이나 할 짓이다. 본 능 을 포기한, 희 생 정 신 을 칭 송 하는 이 세상 


은 어느덧 비 정 상 이 정 상 으로 도 착 된 정 신 병 동 으로 된다. 

그가 「※% 구 의 뿌 』 에 서 대 통 령 의 딸 이며 재계 거물 며 느 리 라 는 특수 
한 여 자 를 등 장 시킨 건 소 설 적 흥 미 를 자 극 한다는 것 외에도, 그의 메 
시 지 를 강하게 전 달 시킬 수 있다는 의 도 가 갈려 있는 것 같다. + 의 
뿌 구 』 는 불 신 집 단 에 소 속 된 건강한 여자 은 영 과, 제도 속 에 서 본 래 의 자 
기를 지 키 려 는 건강한 남자 찬 우 를 등 장 시켜 모든 사회 통념, 본 래 의 ; 
기를 잃어버린 나약한 군 상 들이 우 글 대는 퇴폐적 사 회 에 도 전 한다. 
한 길 은 점점 더 낌 박 받 코 의 기 소 짐 해 기는 밑 음 의 집 단 에 기 블 을 안겨 

잭 고 내 마 음 이 768 개 의 조 명 등 처럼 밝아진 이유 

점 세 뇌 되 어 가던 나의 본 능 이 꿈틀 살아난 때 문 이 다. 


고 


애 


오 늘 이 며 칠 일까 
우 리 는 온 세 월 을 함께 살고 있지 
그대여 

우 리 는 온 삶 을 함께 살고 있지 
내 사랑하는 이여 

서로 사 랑 하 며 살아가고 
살아가며 서로 사 랑 하 고 
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쟈크 프 레 베 르 의 시 와 함께 책 을 덮는다. 크 리 고 비로소 비늘 책상 
앞에 진지한 자 세 로 앉는다. 그리고 처음 그의 소 설 을 재 미 로 만 홍 미 로 


「 남 들 한테 처 음 부터 성실한 인 상 을 주고 나면 서 로 를 알 아 가는 과정 
이 편 치 가 않아. 그치만 아무 7 


편한 에 친해질 수 있잖아. 만약 나 한 테 도 한 부 분 이 나마 괜찮은 
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한지 그 다 에게 괜찮은 구 석 이 하 나 는 있다는 결 보이기 위해 그 
리 힘들게 사 셨나요? 당 신 은 괜찮은 구 석 이 하 나 가 아니라 참 많은 친구 


나 드디어 - 쓰 전영 속의 가 두 려는 시도 간 두 기로 인다 이는 그 
태 로의 그, 그의 자 연 스 러 움 은 실 을 의 도 되지 않 있기 때문에 자 연 스 러 
운 거라고 생 각 하게 된다. 이 정 도 면 나는 그에 대해서 조금은 아는 것 
같다. 

| 우 리 가 세 상 에 서 하는 것 가운데 사 람 에 게 시 구 희 는 것 갈고 

든 게 허 영 이고 발 광 에 지나지 않 을 지 도 몰라. 」 

언젠가 크 가 중 얼 대던 말이다. 
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다 
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배기 이는 김 한 길 졸 220 


은. 


른 


다 미주 < 안 가 일 보 기시 < 주 잉 일 보 


샌프란시스코 지사장, <'\408()> 대 변 인 을 거쳐, 


방 송 위 원 회 % 에 서 대변? 


} 때 우 리 나 라 로 이 사 왔 다. 1981 년 < 문 학 사 상 > 
지냈다. 


}> 에 연 재 했 던 (1982-83) 「 미 국 일 기 』 는 단행 
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사 막 이 아름다운 건 어 디 엔가 우 물 이 숨어 있기 때 문 이 라면서, 우 리 는 있지도 않은 
우 물 을 믿고, 사 막 은 아름답다 아름답다 그렇게 중 얼 거 리 면서 사 막 을 헤매고 있는 것 
은 아닐까. 과연 사 랑 이란, 누구나 그것에 대해서 말하면서 실 제 로 는 아무도 보거나 
만 져 보지 못한 유 령 과 같은 것일까. 

나는 한때, 사 랑 이란 여 자 들 의 가짜 오르가즘 같은 건 지 도 모른다고 생 각 했었다. 전 
문 가 가 그러는데, 생 각 보다 많은 여 자 들 이 오 르 가 즘 을 만나지 못하면서, 곧잘 진 짜 처 
럼 시 늄 을 내거나, 자 기 가 느끼는 걸 오 르 가 즘 으로 착 각 하면서 살고 있다는 거였다. 


세 월 은 어 쩌 자고 밤 아니면 낮 이고, 사 람 은 기껏 여자 아니면 남 자 일까. 

스 무 살 즈 음 의 나는 이렇게 휘 갈 겨 쓰며 신 경 질 을 부 렸 었다. 

그 시 절 부터 끈 질 기게 나를 못살게 굴 어 온 의 문 ㅡ 그 망할 놈 의 사 랑 이라는 것이 우 
리의 삶 을 반짝 빛나게 하는 축 복 인지 아니면 우 리 의 정 돈 된 삶 을 졸지에 망 가 뜨리는 
무서운 병균 같은 것인지에 대한 망 설 임 은, 의 문 인 동시에, 사 랑 의 현 실 성 에 대한 하 
나의 분명한 해 답 이었다. 사 랑 의 정 체 가 축 복 이든 저 주 이든, 사 랑 은 하 염 없이 내 속에 
서 요 동 치고 있 었 으 니까. 


지 구 상 에는 《 사 랑 을 믿는 사 람 들 > 과 < 사 랑 을 비웃는 사 람 들 > 이 라는 완전히 다른 


두 부 류 의 인 간 들 이 마치 같은 인 간 인 듯이 뒤섞여 살고 있으며, 인 류 의 역 사 는 이 두 
세 력 간의 끊 임 없 는 갈 등 과 반 목 의 기 록 이기도 하다. 예컨대, 사랑하는 남 녀 가 겪는 번 
민 과 고 통 의 많은 부 분 은, 그들을 둘러싸고 있는 사 랑 을 비웃는 서 력 과 의 싸 움 에서 비 
롯 하는 것이다. 


세 상 이 이 만 큼 이나마 겨우 아름다운 건, 거대한 공 룡 과도 같은 세력 앞에 외롭게 맞 
선 , 사랑하는 여 자 와 남 자 들 이 어 디 엔가 곳 곳 에 숨어 있기 때 문 이 라고 나는 확 신 한다. 
비록 그 싸 움 의 결 과 가 여전히 참 패 라고 할 지 라 도 …….  「 작 가의 말 」 중 에서. 
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